{"id":6726,"date":"2026-10-11T17:50:35","date_gmt":"2026-10-11T17:50:35","guid":{"rendered":"https:\/\/nexttaleus.com\/?p=6726"},"modified":"2026-10-11T17:50:35","modified_gmt":"2026-10-11T17:50:35","slug":"partie-6-un-pere-a-commence-a-facturer-250-par-mois-a-son-fils-de-18-ans-pour-sa-chambre-cinq-ans-plus-tard-le-jeune-homme-a-recu-une-boite-qui-a-bouleverse-sa-vie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/nexttaleus.com\/?p=6726","title":{"rendered":"PARTIE 6 : \u2013 \u00ab Un p\u00e8re a commenc\u00e9 \u00e0 facturer 250 $ par mois \u00e0 son fils de 18 ans pour sa chambre \u2013 Cinq ans plus tard, le jeune homme a re\u00e7u une bo\u00eete qui a boulevers\u00e9 sa vie \u00bb"},"content":{"rendered":"<div><span style=\"font-size: 2.25rem;\">PARTIE 6 \u2014 LA DERNI\u00c8RE CHANSON DE MON P\u00c8RE R\u00c9V\u00c9LAIT UN SECRET QUE PERSONNE N\u2019AVAIT OS\u00c9 ME RACONTER<\/span><\/div>\n<div>\n<div>\n<p>Pendant longtemps, j\u2019ai cru que l\u2019histoire de mon p\u00e8re s\u2019\u00e9tait termin\u00e9e le soir o\u00f9 j\u2019avais d\u00e9couvert les soixante enveloppes contenant les 250 dollars qu\u2019il m\u2019avait fait payer chaque mois pendant cinq ans.<br \/>\nJe pensais que j\u2019avais enfin compris son silence, ses regrets, son amour maladroit et les sacrifices qu\u2019il avait consentis pour moi.<br \/>\nJe pensais que la v\u00e9rit\u00e9 sur ma m\u00e8re avait \u00e9t\u00e9 r\u00e9v\u00e9l\u00e9e lorsque la police avait rouvert l\u2019enqu\u00eate sur sa mort.<br \/>\nEt je pensais que le studio d\u2019enregistrement \u00e9tait devenu exactement ce que mon p\u00e8re avait toujours voulu qu\u2019il soit : un endroit o\u00f9 son r\u00eave pourrait continuer \u00e0 vivre \u00e0 travers moi.<br \/>\nPendant plusieurs mois, j\u2019ai v\u00e9cu avec cette conviction.<br \/>\nJ\u2019ouvrais le studio tous les matins.<br \/>\nJe r\u00e9parais les vieux instruments.<br \/>\nJe nettoyais la console de mixage.<br \/>\nJe travaillais sur mes chansons et j\u2019aidais les jeunes musiciens qui venaient enregistrer leurs premi\u00e8res d\u00e9mos.<br \/>\nChaque fois qu\u2019un artiste me demandait pourquoi j\u2019avais cr\u00e9\u00e9 cet endroit, je racontais une version de mon histoire.<br \/>\nJe leur parlais des 250 dollars.<br \/>\nDe la bo\u00eete.<br \/>\nDe la guitare noire.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div>\n<div>\n<p>Des quinze mille dollars que mon p\u00e8re m\u2019avait laiss\u00e9s.<\/p>\n<p>Mais je ne leur racontais jamais tout.<\/p>\n<p>Je ne leur disais pas que j\u2019avais parfois encore du mal \u00e0 entendre sa voix sans avoir envie de lui poser mille questions.<\/p>\n<p>Je ne leur disais pas que certains soirs, lorsque le studio \u00e9tait vide, je m\u2019asseyais dans son fauteuil et que je regrettais encore les ann\u00e9es pendant lesquelles nous avions v\u00e9cu sous le m\u00eame toit sans vraiment nous conna\u00eetre.<\/p>\n<p>Et surtout, je ne leur disais pas que, malgr\u00e9 tout ce que j\u2019avais d\u00e9couvert, une question continuait de me hanter.<\/p>\n<p>Pourquoi mon p\u00e8re avait-il conserv\u00e9 tant de choses pendant toutes ces ann\u00e9es ?<\/p>\n<p>Pourquoi avait-il gard\u00e9 les anciennes bandes, les lettres, les contrats et les photographies ?<\/p>\n<p>Pourquoi avait-il pass\u00e9 une partie de sa vie \u00e0 prot\u00e9ger une v\u00e9rit\u00e9 qu\u2019il n\u2019avait finalement r\u00e9v\u00e9l\u00e9e qu\u2019apr\u00e8s sa mort ?<\/p>\n<p>Je pensais avoir toutes les r\u00e9ponses.<\/p>\n<p>Jusqu\u2019au mardi matin o\u00f9 Daniel Mercer se pr\u00e9senta au studio.<\/p>\n<p>Il \u00e9tait presque dix heures.<\/p>\n<p>J&#8217;\u00e9tais en train d&#8217;aider un jeune chanteur \u00e0 r\u00e9gler son microphone lorsqu&#8217;on frappa \u00e0 la porte.<\/p>\n<p>Trois coups.<\/p>\n<p>Lents.<\/p>\n<p>Pr\u00e9cis.<\/p>\n<p>Je me retournai.<\/p>\n<p>\u00ab Frank, tu peux ouvrir ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank \u00e9tait venu m&#8217;aider \u00e0 installer du nouveau mat\u00e9riel. Il travaillait dans la petite pi\u00e8ce voisine et r\u00e9pondit qu&#8217;il avait les mains occup\u00e9es.<\/p>\n<p>Je traversai donc le studio et ouvris moi-m\u00eame.<\/p>\n<p>Un homme \u00e2g\u00e9 se tenait sur le seuil.<\/p>\n<p>Il portait un manteau gris, une chemise blanche et des chaussures soigneusement cir\u00e9es. Ses cheveux \u00e9taient presque enti\u00e8rement blancs, mais son regard demeurait vif.<\/p>\n<p>Il tenait une enveloppe brune contre sa poitrine.<\/p>\n<p>\u00ab Vous \u00eates le fils d&#8217;Evelyn et de votre p\u00e8re ? \u00bb demanda-t-il.<\/p>\n<p>Je me raidis.<\/p>\n<p>\u00ab Vous connaissez mes parents ? \u00bb<\/p>\n<p>Il hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;ai connu votre p\u00e8re pendant presque trente ans. Et votre m\u00e8re avant lui. \u00bb<\/p>\n<p>Je compris imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>Daniel Mercer.<\/p>\n<p>L&#8217;homme dont le nom apparaissait dans le carnet de chansons de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>L&#8217;homme que Frank m&#8217;avait conseill\u00e9 de retrouver pour restaurer l&#8217;ancienne bande.<\/p>\n<p>Je lui tendis la main.<\/p>\n<p>\u00ab Je suis content que vous soyez venu. \u00bb<\/p>\n<p>Il ne la prit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>\u00c0 la place, il regarda au-del\u00e0 de moi, vers les photographies accroch\u00e9es au mur.<\/p>\n<p>Son regard s&#8217;arr\u00eata sur celle de mes parents.<\/p>\n<p>Puis il murmura :<\/p>\n<p>\u00ab Il a finalement ouvert cet endroit. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Il l&#8217;a ouvert il y a des ann\u00e9es. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel secoua la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Non. Je veux dire qu&#8217;il vous a enfin permis d&#8217;y entrer. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis un frisson me parcourir.<\/p>\n<p>\u00ab Vous saviez que le studio existait ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Bien s\u00fbr. J&#8217;ai aid\u00e9 votre p\u00e8re \u00e0 le restaurer. \u00bb<\/p>\n<p>Il marqua une pause.<\/p>\n<p>\u00ab Mais je n&#8217;ai jamais cru qu&#8217;il aurait le courage de vous laisser d\u00e9couvrir tout ce qu&#8217;il avait cach\u00e9 ici. \u00bb<\/p>\n<p>Je le regardai attentivement.<\/p>\n<p>\u00ab Mon p\u00e8re est mort depuis plusieurs mois. Si vous savez quelque chose que j&#8217;ignore encore, je veux l&#8217;entendre. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel baissa les yeux vers l&#8217;enveloppe.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela que je suis venu. \u00bb<\/p>\n<p>Il entra.<\/p>\n<p>Je refermai la porte derri\u00e8re lui.<\/p>\n<p>Frank apparut quelques secondes plus tard. Lorsqu&#8217;il aper\u00e7ut Daniel, il s&#8217;arr\u00eata net.<\/p>\n<p>Les deux hommes se regard\u00e8rent.<\/p>\n<p>Il n&#8217;y eut ni poign\u00e9e de main ni sourire.<\/p>\n<p>Seulement un silence lourd de souvenirs.<\/p>\n<p>\u00ab Tu as fini par venir \u00bb, dit Frank.<\/p>\n<p>Daniel r\u00e9pondit calmement :<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;aurais d\u00fb venir plus t\u00f4t. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Frank croisa les bras.<\/p>\n<p>\u00ab Tu aurais d\u00fb. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai l&#8217;un puis l&#8217;autre.<\/p>\n<p>\u00ab Quelqu&#8217;un peut-il m&#8217;expliquer ce qui se passe ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel posa l&#8217;enveloppe sur la console de mixage.<\/p>\n<p>\u00ab Avant de vous expliquer quoi que ce soit, j&#8217;aimerais que vous \u00e9coutiez un enregistrement. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis mon estomac se nouer.<\/p>\n<p>\u00ab Encore un ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Je croyais que nous avions d\u00e9j\u00e0 entendu toutes les bandes de mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel secoua la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Vous avez entendu celles qu&#8217;il voulait vous laisser. Ce n&#8217;est pas la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n<p>Frank d\u00e9tourna le regard.<\/p>\n<p>Je le remarquai.<\/p>\n<p>Et, pour la premi\u00e8re fois depuis plusieurs mois, la col\u00e8re remonta en moi.<\/p>\n<p>\u00ab Frank, qu&#8217;est-ce que tu sais ? \u00bb<\/p>\n<p>Il soupira.<\/p>\n<p>\u00ab Daniel, tu devrais lui dire. \u00bb<\/p>\n<p>L&#8217;homme \u00e2g\u00e9 hocha la t\u00eate.<\/p>\n<p>Puis il ouvrit l&#8217;enveloppe.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvait une petite cassette audio, accompagn\u00e9e d&#8217;une photographie.<\/p>\n<p>Je pris d&#8217;abord la photographie.<\/p>\n<p>Elle repr\u00e9sentait ma m\u00e8re dans une pi\u00e8ce que je ne reconnaissais pas.<\/p>\n<p>Elle \u00e9tait assise devant un piano, les cheveux attach\u00e9s derri\u00e8re la t\u00eate. Une jeune femme se tenait \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, un casque d&#8217;\u00e9coute autour du cou.<\/p>\n<p>Sur la table, devant elles, se trouvaient plusieurs feuilles de musique.<\/p>\n<p>Au dos de la photographie, quelqu&#8217;un avait \u00e9crit :<\/p>\n<p>\u00ab Evelyn et Sarah \u2014 premi\u00e8re session compl\u00e8te. \u00bb<\/p>\n<p>Je levai les yeux.<\/p>\n<p>\u00ab Qui est Sarah ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel prit une profonde inspiration.<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re avait une s\u0153ur. \u00bb<\/p>\n<p>Je restai immobile.<\/p>\n<p>\u00ab Une s\u0153ur ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Je secouai lentement la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Frank m&#8217;a parl\u00e9 de son fr\u00e8re, Michael. Il ne m&#8217;a jamais parl\u00e9 d&#8217;une s\u0153ur. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Parce que Michael n&#8217;en parlait jamais. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel prit la photographie et la retourna.<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re et Sarah ont travaill\u00e9 ensemble pendant plusieurs ann\u00e9es. Sarah composait. Evelyn s&#8217;occupait des arrangements, de la production et des affaires. Ensemble, elles avaient commenc\u00e9 \u00e0 cr\u00e9er quelque chose de tr\u00e8s particulier. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Quoi donc ? \u00bb<\/p>\n<p>Il posa la photographie.<\/p>\n<p>\u00ab Un album. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la cassette.<\/p>\n<p>\u00ab Celui que mon p\u00e8re voulait enregistrer ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>Puis il pronon\u00e7a une phrase qui me fit oublier tout ce que j&#8217;avais pr\u00e9par\u00e9 pour cette conversation.<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re n&#8217;\u00e9tait pas seulement propri\u00e9taire du studio, mon gar\u00e7on. Elle \u00e9tait \u00e9galement compositrice. Et certaines des chansons que votre p\u00e8re a enregistr\u00e9es sous son propre nom avaient \u00e9t\u00e9 \u00e9crites avec elle. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis mon visage se vider de ses couleurs.<\/p>\n<p>\u00ab Vous \u00eates en train de me dire que mon p\u00e8re lui a vol\u00e9 ses chansons ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel r\u00e9pondit si rapidement que je compris qu&#8217;il avait redout\u00e9 cette question.<\/p>\n<p>\u00ab Votre p\u00e8re ne lui a rien vol\u00e9. Il a pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 essayer de faire reconna\u00eetre son travail. \u00bb<\/p>\n<p>Il d\u00e9signa la cassette.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est justement ce que cet enregistrement pourrait prouver. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai Frank.<\/p>\n<p>Il ne semblait pas surpris.<\/p>\n<p>Et cela me fit plus mal que les paroles de Daniel.<\/p>\n<p>\u00ab Tu savais que maman avait une s\u0153ur ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank hocha la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Depuis combien de temps ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Depuis avant ta naissance. \u00bb<\/p>\n<p>Je reculai d&#8217;un pas.<\/p>\n<p>\u00ab Et tu ne m&#8217;as jamais rien dit ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Ton p\u00e8re m&#8217;avait demand\u00e9 de ne pas le faire tant que tu ne conna\u00eetrais pas toute l&#8217;histoire. \u00bb<\/p>\n<p>Je laissai \u00e9chapper un rire sans joie.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est toujours la m\u00eame excuse. Mon p\u00e8re me cachait la v\u00e9rit\u00e9 pour me prot\u00e9ger. Maintenant, tout le monde utilise la m\u00eame raison. \u00bb<\/p>\n<p>Frank baissa les yeux.<\/p>\n<p>\u00ab Tu as raison de m&#8217;en vouloir. \u00bb<\/p>\n<p>Il ne chercha pas \u00e0 se d\u00e9fendre.<\/p>\n<p>Cela m&#8217;emp\u00eacha presque de continuer \u00e0 crier.<\/p>\n<p>Daniel posa une main sur la cassette.<\/p>\n<p>\u00ab Je ne suis pas venu pour vous demander de pardonner \u00e0 qui que ce soit. Je suis venu parce que votre p\u00e8re m&#8217;a fait promettre quelque chose. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Il m&#8217;a demand\u00e9 de vous remettre cet enregistrement le jour o\u00f9 vous seriez pr\u00eat \u00e0 \u00e9couter la voix de votre m\u00e8re sans avoir peur de ce que vous pourriez d\u00e9couvrir. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la photographie.<\/p>\n<p>Ma m\u00e8re \u00e9tait souriante.<\/p>\n<p>Elle avait l&#8217;air si jeune.<\/p>\n<p>Si vivante.<\/p>\n<p>Je ne me souvenais presque plus de sa voix, et pourtant, chaque fois que je l&#8217;entendais sur les anciennes bandes, j&#8217;avais l&#8217;impression qu&#8217;une partie de mon enfance revenait me chercher.<\/p>\n<p>\u00ab Pourquoi maintenant ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n<p>Daniel regarda la console.<\/p>\n<p>\u00ab Parce qu&#8217;hier, j&#8217;ai re\u00e7u une lettre. \u00bb<\/p>\n<p>Il sortit une seconde feuille de son manteau.<\/p>\n<p>\u00ab Elle venait du cabinet qui s&#8217;occupe de la succession de votre m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Je fron\u00e7ai les sourcils.<\/p>\n<p>\u00ab Sa succession ? Je croyais que tout avait \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9 dans la fiducie. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est le cas pour le b\u00e2timent, le mat\u00e9riel et une grande partie des droits musicaux. Mais il existait un dossier distinct, conserv\u00e9 par un ancien cabinet d&#8217;avocats. Ce dossier vient d&#8217;\u00eatre retrouv\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>Mon c\u0153ur se mit \u00e0 battre plus vite.<\/p>\n<p>\u00ab Et qu&#8217;est-ce qu&#8217;il contient ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel me tendit la lettre.<\/p>\n<p>Je parcourus les premi\u00e8res lignes.<\/p>\n<p>Il \u00e9tait question d&#8217;une \u0153uvre musicale inachev\u00e9e, de droits d&#8217;auteur contest\u00e9s et d&#8217;un d\u00e9p\u00f4t effectu\u00e9 plusieurs ann\u00e9es avant la mort de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Mais ce qui attira mon attention fut une phrase situ\u00e9e au milieu de la page.<\/p>\n<p><strong>\u00ab Le b\u00e9n\u00e9ficiaire secondaire ne pourra \u00eatre identifi\u00e9 qu&#8217;apr\u00e8s authentification de l&#8217;enregistrement original. \u00bb<\/strong><\/p>\n<p>Je relus la phrase.<\/p>\n<p>Puis je regardai Daniel.<\/p>\n<p>\u00ab Qui est le b\u00e9n\u00e9ficiaire secondaire ? \u00bb<\/p>\n<p>Il d\u00e9signa la cassette.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est ce que nous devons d\u00e9couvrir. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai l&#8217;horloge.<\/p>\n<p>Le jeune chanteur attendait toujours dans la cabine.<\/p>\n<p>Je m&#8217;excusai aupr\u00e8s de lui, lui expliquai que nous devions interrompre la s\u00e9ance et lui promis de lui r\u00e9server un autre cr\u00e9neau.<\/p>\n<p>Puis je verrouillai la porte du studio.<\/p>\n<p>Pour la premi\u00e8re fois depuis que j&#8217;en \u00e9tais devenu propri\u00e9taire, je ressentis une \u00e9trange impression.<\/p>\n<p>Comme si les murs avaient attendu ce moment pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n<p>Je m&#8217;assis devant le magn\u00e9tophone.<\/p>\n<p>Daniel s&#8217;installa \u00e0 ma droite.<\/p>\n<p>Frank resta debout derri\u00e8re nous.<\/p>\n<p>Je pla\u00e7ai la cassette dans l&#8217;appareil.<\/p>\n<p>Mon doigt resta suspendu au-dessus du bouton.<\/p>\n<p>\u00ab Et si ce que nous entendons change tout ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel r\u00e9pondit doucement :<\/p>\n<p>\u00ab Alors, au moins, vous conna\u00eetrez la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>J&#8217;appuyai sur lecture.<\/p>\n<p>Un gr\u00e9sillement remplit la pi\u00e8ce.<\/p>\n<p>Puis une voix f\u00e9minine retentit.<\/p>\n<p>\u00ab Evelyn, tu es certaine que nous devons garder une copie ? \u00bb<\/p>\n<p>Je cessai de respirer.<\/p>\n<p>C&#8217;\u00e9tait ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Sa voix \u00e9tait plus jeune que sur les autres enregistrements.<\/p>\n<p>Puis une seconde voix r\u00e9pondit.<\/p>\n<p>\u00ab Oui, Sarah. Je ne veux pas que quelqu&#8217;un puisse pr\u00e9tendre un jour que nous n&#8217;avons jamais \u00e9crit cette chanson. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai Daniel.<\/p>\n<p>Sarah.<\/p>\n<p>La s\u0153ur de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>La conversation continua.<\/p>\n<p>\u00ab Michael dit que les contrats sont pr\u00eats \u00bb, expliqua Sarah.<\/p>\n<p>\u00ab Michael dit beaucoup de choses \u00bb, r\u00e9pondit ma m\u00e8re. \u00ab Je veux voir les documents moi-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n<p>Un silence.<\/p>\n<p>Puis Sarah murmura :<\/p>\n<p>\u00ab Et si Thomas a d\u00e9j\u00e0 sign\u00e9 \u00e0 ta place ? \u00bb<\/p>\n<p>Je me redressai.<\/p>\n<p>Thomas Mercer.<\/p>\n<p>Encore lui.<\/p>\n<p>Ma m\u00e8re soupira.<\/p>\n<p>\u00ab Alors nous aurons un probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Evelyn, je suis s\u00e9rieuse. Il a parl\u00e9 \u00e0 papa. Il essaie de convaincre tout le monde que tu es incapable de g\u00e9rer la soci\u00e9t\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Parce que je suis malade ? \u00bb<\/p>\n<p>Sarah ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n<p>Ma m\u00e8re poursuivit :<\/p>\n<p>\u00ab Je suis peut-\u00eatre malade, mais je ne suis pas incapable. Et je ne laisserai personne effacer ton nom du travail que nous avons accompli. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis mes yeux se remplir de larmes.<\/p>\n<p>Ma m\u00e8re d\u00e9fendait sa s\u0153ur.<\/p>\n<p>Elle d\u00e9fendait leur musique.<\/p>\n<p>Elle d\u00e9fendait quelque chose qui avait compt\u00e9 pour elle bien avant ma naissance.<\/p>\n<p>Puis la cassette produisit un bruit sec.<\/p>\n<p>Un tiroir qu&#8217;on ouvrait.<\/p>\n<p>Des papiers qu&#8217;on d\u00e9pla\u00e7ait.<\/p>\n<p>Et soudain, la voix d&#8217;un homme retentit.<\/p>\n<p>\u00ab Vous auriez d\u00fb \u00e9couter ce qu&#8217;on vous a conseill\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>Frank se raidit derri\u00e8re moi.<\/p>\n<p>Daniel ferma les yeux.<\/p>\n<p>Je reconnus imm\u00e9diatement la voix.<\/p>\n<p>Michael Carter.<\/p>\n<p>Le fr\u00e8re de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>\u00ab Qu&#8217;est-ce que tu fais ici ? \u00bb demanda Evelyn.<\/p>\n<p>\u00ab Je viens chercher les documents. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Ils ne sont pas \u00e0 toi. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Ils appartiennent \u00e0 la famille. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Non. Ils appartiennent \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9. Et tu n&#8217;as pas le droit de les prendre. \u00bb<\/p>\n<p>Un bruit sourd retentit.<\/p>\n<p>Puis Sarah dit d&#8217;une voix tremblante :<\/p>\n<p>\u00ab Michael, pose \u00e7a. \u00bb<\/p>\n<p>L&#8217;homme \u00e9clata d&#8217;un rire bref.<\/p>\n<p>\u00ab Vous ne comprenez toujours pas. Si ces documents disparaissent, personne ne pourra prouver ce que vous avez fait. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Ce que NOUS avons fait ? \u00bb s&#8217;exclama ma m\u00e8re. \u00ab Ce sont tes signatures qui ne correspondent pas aux contrats. Ce sont tes comptes qui pr\u00e9sentent des irr\u00e9gularit\u00e9s. \u00bb<\/p>\n<p>Il y eut un silence.<\/p>\n<p>Puis Michael r\u00e9pondit :<\/p>\n<p>\u00ab Tu devrais penser \u00e0 ton fils. \u00bb<\/p>\n<p>Je me figeai.<\/p>\n<p>Mon fils.<\/p>\n<p>Moi.<\/p>\n<p>\u00ab Ne prononce pas son nom \u00bb, dit ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Sa voix n&#8217;avait plus rien de doux.<\/p>\n<p>\u00ab Si tu t&#8217;approches de lui, si tu essaies seulement de l&#8217;utiliser contre moi, je ferai en sorte que tout le monde connaisse la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>Un autre silence.<\/p>\n<p>Puis la voix de Thomas apparut \u00e0 son tour.<\/p>\n<p>\u00ab Michael, nous devons partir. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Pas sans les documents. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Nous avons d\u00e9j\u00e0 ce qu&#8217;il nous faut. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Pas tout. \u00bb<\/p>\n<p>J&#8217;entendis des pas.<\/p>\n<p>Une chaise racla le sol.<\/p>\n<p>Puis la voix de ma m\u00e8re retentit une derni\u00e8re fois.<\/p>\n<p>\u00ab Vous pouvez prendre les papiers. Vous pouvez prendre les contrats. Mais vous ne pourrez jamais prendre ce que nous avons cr\u00e9\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>La cassette s&#8217;arr\u00eata.<\/p>\n<p>Je restai immobile.<\/p>\n<p>Daniel se pencha vers le magn\u00e9tophone.<\/p>\n<p>\u00ab Il y a une autre face. \u00bb<\/p>\n<p>Je retournai la cassette.<\/p>\n<p>Mes mains tremblaient tellement que je faillis la laisser tomber.<\/p>\n<p>Je la remis en place.<\/p>\n<p>J&#8217;appuyai de nouveau sur lecture.<\/p>\n<p>Cette fois, il n&#8217;y eut pas de conversation.<\/p>\n<p>Seulement une m\u00e9lodie au piano.<\/p>\n<p>Quelques notes simples.<\/p>\n<p>Puis la voix de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Elle chantait doucement.<\/p>\n<p>Je ne pouvais pas distinguer tous les mots, mais la m\u00e9lodie me semblait \u00e9trangement famili\u00e8re.<\/p>\n<p>Je l&#8217;avais d\u00e9j\u00e0 entendue.<\/p>\n<p>Pas dans une ancienne bande.<\/p>\n<p>Pas dans les enregistrements de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Je l&#8217;avais entendue lorsque j&#8217;\u00e9tais enfant.<\/p>\n<p>Un soir, alors que j&#8217;avais peut-\u00eatre six ou sept ans, maman \u00e9tait assise au bord de mon lit. Elle me chantait une chanson pour m&#8217;aider \u00e0 m&#8217;endormir.<\/p>\n<p>Je n&#8217;avais gard\u00e9 que quelques fragments de ce souvenir.<\/p>\n<p>Une lumi\u00e8re tamis\u00e9e.<\/p>\n<p>Une couverture bleue.<\/p>\n<p>Sa main pos\u00e9e sur mes cheveux.<\/p>\n<p>Et cette m\u00e9lodie.<\/p>\n<p>Je me penchai vers les haut-parleurs.<\/p>\n<p>La chanson continua.<\/p>\n<p>Puis ma m\u00e8re arr\u00eata de chanter.<\/p>\n<p>\u00ab Si tu \u00e9coutes ceci un jour, mon petit grand, je veux que tu saches quelque chose. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis mes yeux se remplir de larmes.<\/p>\n<p>Elle m&#8217;appelait exactement comme papa.<\/p>\n<p>Mon petit grand.<\/p>\n<p>\u00ab Je ne sais pas quel \u00e2ge tu auras lorsque tu entendras ma voix. Je ne sais pas si ton p\u00e8re sera \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de toi. J&#8217;esp\u00e8re simplement que tu seras entour\u00e9 de gens qui t&#8217;aiment. \u00bb<\/p>\n<p>Sa voix trembla l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n<p>\u00ab Cette chanson est pour toi. Ton p\u00e8re a \u00e9crit la musique, et j&#8217;ai \u00e9crit les paroles. Mais nous ne l&#8217;avons jamais termin\u00e9e. Nous pensions que nous aurions toujours le temps de le faire. \u00bb<\/p>\n<p>Elle eut un petit rire.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est dr\u00f4le, n&#8217;est-ce pas ? Les adultes passent leur vie \u00e0 croire qu&#8217;ils ont le temps. \u00bb<\/p>\n<p>Je plaquai une main sur ma bouche.<\/p>\n<p>\u00ab Si tu d\u00e9cides un jour de la terminer, ne cherche pas \u00e0 la rendre parfaite. Fais-la simplement tienne. \u00bb<\/p>\n<p>Elle marqua une pause.<\/p>\n<p>\u00ab Et si tu d\u00e9couvres que les gens que tu aimes ont fait des erreurs, souviens-toi que les erreurs ne racontent jamais toute une vie. Mais n&#8217;oublie pas non plus que l&#8217;amour ne donne \u00e0 personne le droit de te faire du mal. \u00bb<\/p>\n<p>Je fermai les yeux.<\/p>\n<p>M\u00eame morte, ma m\u00e8re semblait me parler directement.<\/p>\n<p>\u00ab Tu as le droit d&#8217;\u00eatre en col\u00e8re. Tu as le droit de poser des questions. Tu as le droit de chercher tes propres r\u00e9ponses. Et tu as le droit de choisir ce que tu feras de la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>Un souffle.<\/p>\n<p>Puis elle murmura :<\/p>\n<p>\u00ab Je t&#8217;aime, mon fils. Je t&#8217;aime plus que toutes les chansons que je n&#8217;aurai jamais le temps d&#8217;\u00e9crire. \u00bb<\/p>\n<p>La cassette se termina.<\/p>\n<p>Cette fois, je ne pleurai pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>Je restai assis, incapable de bouger.<\/p>\n<p>Puis je regardai Daniel.<\/p>\n<p>\u00ab Pourquoi mon p\u00e8re ne m&#8217;a-t-il jamais fait \u00e9couter \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel prit un long moment avant de r\u00e9pondre.<\/p>\n<p>\u00ab Parce que cette cassette ne lui appartenait pas. \u00bb<\/p>\n<p>Je fron\u00e7ai les sourcils.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;\u00e9tait la voix de sa femme. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. Mais votre m\u00e8re avait laiss\u00e9 des instructions pr\u00e9cises concernant cet enregistrement. Elle voulait qu&#8217;il vous soit remis lorsque vous seriez assez grand pour comprendre que votre vie ne devait pas \u00eatre d\u00e9finie par les secrets des adultes. \u00bb<\/p>\n<p>Je baissai les yeux vers la cassette.<\/p>\n<p>\u00ab Et mon p\u00e8re a respect\u00e9 sa volont\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Je pensai aux nombreuses fois o\u00f9 mon p\u00e8re m&#8217;avait emp\u00each\u00e9 de poser des questions sur ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Aux photographies qu&#8217;il avait cach\u00e9es.<\/p>\n<p>Aux conversations qu&#8217;il avait interrompues.<\/p>\n<p>\u00c0 la mani\u00e8re dont son visage se fermait d\u00e8s que je mentionnais la musique.<\/p>\n<p>Pendant des ann\u00e9es, j&#8217;avais cru qu&#8217;il voulait effacer ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Maintenant, je commen\u00e7ais \u00e0 comprendre qu&#8217;il avait peut-\u00eatre essay\u00e9 de pr\u00e9server la partie d&#8217;elle qui ne m&#8217;appartenait qu&#8217;\u00e0 moi.<\/p>\n<p>Mes souvenirs.<\/p>\n<p>Mon enfance.<\/p>\n<p>La chanson qu&#8217;elle me chantait au bord de mon lit.<\/p>\n<p>Mais Daniel n&#8217;avait pas termin\u00e9.<\/p>\n<p>Il ouvrit le dossier juridique qu&#8217;il avait apport\u00e9.<\/p>\n<p>\u00ab Il reste une derni\u00e8re chose. \u00bb<\/p>\n<p>Je soupirai.<\/p>\n<p>\u00ab Bien s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n<p>Il ne sourit pas.<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re avait demand\u00e9 \u00e0 ce que cette chanson soit publi\u00e9e un jour. Pas n\u00e9cessairement par une grande maison de disques. Pas n\u00e9cessairement pour gagner de l&#8217;argent. Elle voulait simplement que les deux personnes qui l&#8217;avaient cr\u00e9\u00e9e soient reconnues comme ses auteurs. \u00bb<\/p>\n<p>Il sortit un document.<\/p>\n<p>\u00ab Votre p\u00e8re avait accept\u00e9 de respecter cette demande. Mais apr\u00e8s la mort de votre m\u00e8re, les droits ont \u00e9t\u00e9 contest\u00e9s. Thomas a pr\u00e9sent\u00e9 des contrats selon lesquels la chanson aurait \u00e9t\u00e9 \u00e9crite par un autre musicien. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Et les documents originaux ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel d\u00e9signa la cassette.<\/p>\n<p>\u00ab Certaines conversations enregistr\u00e9es ici confirment que votre m\u00e8re et votre p\u00e8re avaient travaill\u00e9 ensemble sur la chanson. Mais pour r\u00e9gler la question des droits, il nous faut \u00e9galement retrouver la version originale de la composition. \u00bb<\/p>\n<p>Je me levai.<\/p>\n<p>\u00ab O\u00f9 est-elle ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel regarda Frank.<\/p>\n<p>Frank d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n<p>Je sentis imm\u00e9diatement que quelque chose n&#8217;allait pas.<\/p>\n<p>\u00ab Frank ? \u00bb<\/p>\n<p>Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n<p>\u00ab Frank, o\u00f9 est la chanson originale ? \u00bb<\/p>\n<p>Il passa une main sur son visage.<\/p>\n<p>\u00ab Ton p\u00e8re l&#8217;avait retrouv\u00e9e. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Je sais. Tu me l&#8217;as d\u00e9j\u00e0 dit. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Non. Je veux dire qu&#8217;il avait retrouv\u00e9 la partition originale, avec les paroles de ta m\u00e8re et les annotations de ton p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab O\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank inspira profond\u00e9ment.<\/p>\n<p>\u00ab Dans la maison. \u00bb<\/p>\n<p>Je le regardai.<\/p>\n<p>\u00ab Quelle maison ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab La v\u00f4tre. \u00bb<\/p>\n<p>Je ne compris pas tout de suite.<\/p>\n<p>Puis mon regard se tourna vers la porte.<\/p>\n<p>La maison o\u00f9 j&#8217;avais grandi.<\/p>\n<p>La maison o\u00f9 mon p\u00e8re m&#8217;avait fait payer 250 dollars chaque mois.<\/p>\n<p>La maison o\u00f9 nous avions v\u00e9cu comme des \u00e9trangers.<\/p>\n<p>La maison que j&#8217;avais quitt\u00e9e apr\u00e8s ses fun\u00e9railles, persuad\u00e9 qu&#8217;il ne me restait plus rien \u00e0 y d\u00e9couvrir.<\/p>\n<p>\u00ab Tu veux dire que la partition est toujours l\u00e0-bas ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank hocha la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Ton p\u00e8re l&#8217;avait cach\u00e9e dans le grenier. Il m&#8217;a demand\u00e9 de ne jamais y toucher. \u00bb<\/p>\n<p>Je laissai \u00e9chapper un rire incr\u00e9dule.<\/p>\n<p>\u00ab Combien de secrets cet homme a-t-il pu cacher dans une seule maison ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank baissa les yeux.<\/p>\n<p>\u00ab Probablement plus que nous ne le saurons jamais. \u00bb<\/p>\n<p>Je pris mes cl\u00e9s.<\/p>\n<p>\u00ab Alors nous allons la chercher. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel se leva.<\/p>\n<p>\u00ab Je viens avec vous. \u00bb<\/p>\n<p>Frank attrapa son manteau.<\/p>\n<p>\u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n<p>Nous quitt\u00e2mes le studio quelques minutes plus tard.<\/p>\n<p>Le trajet jusqu&#8217;\u00e0 la maison ne dura qu&#8217;un quart d&#8217;heure.<\/p>\n<p>Pourtant, chaque minute me semblait interminable.<\/p>\n<p>Je n&#8217;y \u00e9tais pas retourn\u00e9 depuis que j&#8217;avais r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 les derni\u00e8res affaires de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Je pensais avoir fait mes adieux \u00e0 cet endroit.<\/p>\n<p>Mais lorsque je me garai devant la maison, je ressentis quelque chose que je n&#8217;avais pas anticip\u00e9.<\/p>\n<p>De la nostalgie.<\/p>\n<p>Les m\u00eames fen\u00eatres.<\/p>\n<p>La m\u00eame porte.<\/p>\n<p>Le m\u00eame petit jardin que ma m\u00e8re avait entretenu autrefois.<\/p>\n<p>Je me souvenais d&#8217;elle accroupie pr\u00e8s des fleurs, me demandant de lui apporter l&#8217;arrosoir.<\/p>\n<p>Je me souvenais de papa r\u00e9parant la cl\u00f4ture.<\/p>\n<p>Je me souvenais de leurs rires, avant que le silence ne s&#8217;installe.<\/p>\n<p>Je sortis de la voiture.<\/p>\n<p>Frank ouvrit la porte avec la cl\u00e9 qu&#8217;il avait conserv\u00e9e.<\/p>\n<p>L&#8217;int\u00e9rieur sentait le bois ancien et la poussi\u00e8re.<\/p>\n<p>Je traversai le salon.<\/p>\n<p>La guitare de mon p\u00e8re n&#8217;\u00e9tait plus l\u00e0.<\/p>\n<p>Je l&#8217;avais emport\u00e9e au studio.<\/p>\n<p>Mais je pouvais encore imaginer l&#8217;endroit o\u00f9 il s&#8217;asseyait chaque soir, sa tasse de caf\u00e9 pos\u00e9e sur la table.<\/p>\n<p>\u00ab Le grenier est par ici \u00bb, dit Frank.<\/p>\n<p>Nous mont\u00e2mes l&#8217;escalier \u00e9troit.<\/p>\n<p>La porte du grenier grin\u00e7a lorsque je l&#8217;ouvris.<\/p>\n<p>La pi\u00e8ce \u00e9tait remplie de vieux cartons, de v\u00eatements et de meubles que mon p\u00e8re n&#8217;avait jamais jet\u00e9s.<\/p>\n<p>Frank se dirigea vers une malle en bois.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est l\u00e0 qu&#8217;il gardait les affaires de ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Il souleva le couvercle.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvaient des albums de photographies, quelques livres et une petite bo\u00eete m\u00e9tallique.<\/p>\n<p>Je la pris.<\/p>\n<p>Elle \u00e9tait verrouill\u00e9e.<\/p>\n<p>\u00ab O\u00f9 est la cl\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank secoua la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n<p>Je retournai la bo\u00eete.<\/p>\n<p>Sur le couvercle, une phrase \u00e9tait grav\u00e9e :<\/p>\n<p>\u00ab \u00c0 ouvrir lorsque la derni\u00e8re chanson sera retrouv\u00e9e. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis un frisson me parcourir.<\/p>\n<p>Daniel s&#8217;approcha.<\/p>\n<p>\u00ab La derni\u00e8re chanson\u2026 \u00bb<\/p>\n<p>Il regarda la photographie que nous avions apport\u00e9e du studio.<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re parlait probablement de celle que nous venons d&#8217;entendre. \u00bb<\/p>\n<p>Je secouai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Non. Elle n&#8217;\u00e9tait pas termin\u00e9e. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la bo\u00eete.<\/p>\n<p>\u00ab Peut-\u00eatre que c&#8217;est justement pour cela qu&#8217;il l&#8217;appelait la derni\u00e8re chanson. \u00bb<\/p>\n<p>Je fouillai la malle \u00e0 la recherche d&#8217;une cl\u00e9.<\/p>\n<p>Rien.<\/p>\n<p>J&#8217;ouvris plusieurs tiroirs d&#8217;une vieille commode.<\/p>\n<p>Toujours rien.<\/p>\n<p>Puis je me souvins d&#8217;un d\u00e9tail.<\/p>\n<p>Lorsque j&#8217;\u00e9tais enfant, ma m\u00e8re cachait parfois de petits objets dans le vieux livre de contes qu&#8217;elle me lisait avant de dormir.<\/p>\n<p>Je descendis rapidement l&#8217;escalier et retournai dans ma chambre.<\/p>\n<p>La pi\u00e8ce n&#8217;avait presque pas chang\u00e9.<\/p>\n<p>Les murs \u00e9taient plus ternes.<\/p>\n<p>Les rideaux avaient \u00e9t\u00e9 retir\u00e9s.<\/p>\n<p>Mais l&#8217;\u00e9tag\u00e8re \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n<p>Je passai mes doigts sur les livres.<\/p>\n<p>Puis je trouvai celui que je cherchais.<\/p>\n<p>Un vieux recueil de contes dont la couverture \u00e9tait us\u00e9e.<\/p>\n<p>Je l&#8217;ouvris.<\/p>\n<p>Au milieu des pages, une petite cl\u00e9 en laiton \u00e9tait fix\u00e9e avec un morceau de ruban adh\u00e9sif jauni.<\/p>\n<p>Je la pris.<\/p>\n<p>Mes mains se mirent \u00e0 trembler.<\/p>\n<p>Ma m\u00e8re l&#8217;avait cach\u00e9e l\u00e0.<\/p>\n<p>Ou mon p\u00e8re l&#8217;y avait plac\u00e9e plus tard.<\/p>\n<p>Je ne pouvais pas le savoir.<\/p>\n<p>Mais, pour la premi\u00e8re fois, j&#8217;avais l&#8217;impression que mes parents m&#8217;avaient laiss\u00e9 quelque chose que je pouvais d\u00e9couvrir sans l&#8217;aide de personne.<\/p>\n<p>Je remontai au grenier.<\/p>\n<p>La cl\u00e9 entra parfaitement dans la serrure.<\/p>\n<p>Un petit clic retentit.<\/p>\n<p>J&#8217;ouvris la bo\u00eete.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvait une partition pli\u00e9e, prot\u00e9g\u00e9e par une feuille de papier de soie.<\/p>\n<p>Sur la premi\u00e8re page, deux noms \u00e9taient inscrits.<\/p>\n<p>Evelyn Carter.<\/p>\n<p>Et le nom de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Sous leurs signatures figurait le titre :<\/p>\n<p><strong>\u00ab LA CHANSON QUE NOUS N&#8217;AVONS JAMAIS TERMIN\u00c9E \u00bb<\/strong><\/p>\n<p>Mais ce n&#8217;\u00e9tait pas tout.<\/p>\n<p>Il y avait aussi une enveloppe portant mon nom.<\/p>\n<p>Je la pris.<\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9criture \u00e9tait celle de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>\u00ab Pour mon fils, le jour o\u00f9 tu d\u00e9couvriras notre derni\u00e8re chanson. \u00bb<\/p>\n<p>Je m&#8217;assis sur le vieux plancher.<\/p>\n<p>Je ne voulais pas ouvrir la lettre trop rapidement.<\/p>\n<p>Je voulais savourer ce moment.<\/p>\n<p>Pour la premi\u00e8re fois depuis des ann\u00e9es, j&#8217;avais l&#8217;impression de recevoir quelque chose de ma m\u00e8re de son vivant, m\u00eame si elle n&#8217;\u00e9tait plus l\u00e0 pour me le donner.<\/p>\n<p>J&#8217;ouvris l&#8217;enveloppe.<\/p>\n<p>La lettre ne faisait qu&#8217;une page.<\/p>\n<p>\u00ab Mon petit grand,<\/p>\n<p>Si tu lis ces lignes, c&#8217;est que tu as retrouv\u00e9 la chanson que ton p\u00e8re et moi avons commenc\u00e9e ensemble.<\/p>\n<p>Je ne sais pas si tu seras musicien.<\/p>\n<p>Je ne sais pas si tu aimeras les m\u00eames chansons que nous.<\/p>\n<p>Je ne sais m\u00eame pas si tu joueras un jour devant un public.<\/p>\n<p>Et tout cela m&#8217;est \u00e9gal.<\/p>\n<p>Ce que je souhaite, c&#8217;est que tu ne laisses jamais personne te convaincre que tes r\u00eaves sont trop petits ou trop grands pour toi.<\/p>\n<p>Ton p\u00e8re et moi avons commis des erreurs. Nous avons parfois eu peur. Nous avons parfois choisi le silence alors que nous aurions d\u00fb parler.<\/p>\n<p>Mais nous avons toujours cru \u00e0 une chose.<\/p>\n<p>La musique peut nous permettre de dire ce que nous ne savons pas encore exprimer.<\/p>\n<p>C&#8217;est pourquoi nous avons commenc\u00e9 cette chanson.<\/p>\n<p>Elle parle d&#8217;une maison.<\/p>\n<p>Pas d&#8217;une maison faite de murs et de fen\u00eatres.<\/p>\n<p>D&#8217;une maison que l&#8217;on construit avec les gens qui nous aiment.<\/p>\n<p>Si un jour tu d\u00e9cides de la terminer, ne cherche pas \u00e0 \u00e9crire ce que ton p\u00e8re et moi aurions voulu entendre.<\/p>\n<p>\u00c9cris ce que toi, tu as besoin de dire.<\/p>\n<p>Et si tu ne parviens pas \u00e0 la terminer, ce n&#8217;est pas grave.<\/p>\n<p>Certaines chansons ne sont pas faites pour \u00eatre achev\u00e9es.<\/p>\n<p>Certaines sont faites pour nous accompagner pendant que nous apprenons \u00e0 vivre.<\/p>\n<p>Je t&#8217;aime, mon fils.<\/p>\n<p>Maman. \u00bb<\/p>\n<p>Je repliai soigneusement la lettre.<\/p>\n<p>Puis je la serrai contre moi.<\/p>\n<p>Pendant plusieurs minutes, personne ne parla.<\/p>\n<p>Frank regardait par la petite fen\u00eatre du grenier.<\/p>\n<p>Daniel tenait la partition entre ses mains.<\/p>\n<p>Enfin, je me levai.<\/p>\n<p>\u00ab Je veux enregistrer cette chanson. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel me regarda.<\/p>\n<p>\u00ab Vous \u00eates s\u00fbr ? \u00bb<\/p>\n<p>Je hochai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. Mais je veux que vous m&#8217;aidiez \u00e0 retrouver la version originale compl\u00e8te. Je veux savoir ce que mes parents avaient pr\u00e9vu d&#8217;en faire. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel eut un sourire triste.<\/p>\n<p>\u00ab Alors nous avons du travail. \u00bb<\/p>\n<p>Nous retourn\u00e2mes au studio avant la tomb\u00e9e de la nuit.<\/p>\n<p>Je pla\u00e7ai la partition sur le pupitre.<\/p>\n<p>Je pris ma guitare noire.<\/p>\n<p>Puis je commen\u00e7ai \u00e0 jouer les premi\u00e8res notes.<\/p>\n<p>La m\u00e9lodie \u00e9tait simple.<\/p>\n<p>Presque fragile.<\/p>\n<p>Mais quelque chose dans cette musique me donnait l&#8217;impression d&#8217;entendre mes parents converser \u00e0 travers le temps.<\/p>\n<p>Daniel m&#8217;aida \u00e0 identifier les accords.<\/p>\n<p>Frank se souvenait de quelques arrangements que mon p\u00e8re avait jou\u00e9s lors des anciennes r\u00e9p\u00e9titions.<\/p>\n<p>Petit \u00e0 petit, nous reconstruis\u00eemes la chanson.<\/p>\n<p>\u00c0 la fin de la soir\u00e9e, nous avions retrouv\u00e9 la m\u00e9lodie compl\u00e8te.<\/p>\n<p>Il ne manquait plus que les derni\u00e8res paroles.<\/p>\n<p>Je regardai la partition.<\/p>\n<p>Le dernier couplet \u00e9tait inachev\u00e9.<\/p>\n<p>Quelques lignes avaient \u00e9t\u00e9 \u00e9crites par ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>D&#8217;autres avaient \u00e9t\u00e9 ajout\u00e9es par mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Puis, au bas de la page, une phrase apparaissait dans une \u00e9criture diff\u00e9rente.<\/p>\n<p>La mienne.<\/p>\n<p>Je reconnus imm\u00e9diatement les lettres maladroites que j&#8217;avais trac\u00e9es lorsque j&#8217;\u00e9tais enfant.<\/p>\n<p>Je fron\u00e7ai les sourcils.<\/p>\n<p>\u00ab Comment est-ce possible ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank s&#8217;approcha.<\/p>\n<p>Il examina la page.<\/p>\n<p>Puis il sourit.<\/p>\n<p>\u00ab Tu ne t&#8217;en souviens pas ? \u00bb<\/p>\n<p>Je secouai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Tu \u00e9tais petit. Ta m\u00e8re t&#8217;avait demand\u00e9 de lui raconter ce que repr\u00e9sentait une maison pour toi. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai les mots.<\/p>\n<p>Ils \u00e9taient \u00e9crits avec une orthographe h\u00e9sitante.<\/p>\n<p>\u00ab Une maison, c&#8217;est quand quelqu&#8217;un attend que tu rentres. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis ma gorge se serrer.<\/p>\n<p>Je devais avoir six ans.<\/p>\n<p>Ma m\u00e8re avait conserv\u00e9 mes mots.<\/p>\n<p>Mon p\u00e8re aussi.<\/p>\n<p>Pendant toutes ces ann\u00e9es, cette petite phrase avait surv\u00e9cu dans une bo\u00eete, au milieu des souvenirs qu&#8217;ils avaient d\u00e9cid\u00e9 de prot\u00e9ger.<\/p>\n<p>Je pris un stylo.<\/p>\n<p>Je relus les paroles de mes parents.<\/p>\n<p>Puis j&#8217;ajoutai les miennes.<\/p>\n<p>Je n&#8217;essayai pas d&#8217;effacer leurs erreurs.<\/p>\n<p>Je ne tentai pas de transformer leur histoire en un conte parfait.<\/p>\n<p>J&#8217;\u00e9crivis sur la solitude.<\/p>\n<p>Sur la col\u00e8re.<\/p>\n<p>Sur les choses que nous aurions voulu dire.<\/p>\n<p>Sur les personnes qui nous aiment sans savoir comment nous le montrer.<\/p>\n<p>Et sur le moment o\u00f9 nous comprenons enfin que l&#8217;amour ne peut pas remplacer les mots dont nous avons besoin.<\/p>\n<p>Lorsque j&#8217;eus termin\u00e9, Daniel lut le dernier couplet.<\/p>\n<p>Il resta silencieux.<\/p>\n<p>Puis il dit :<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re aurait \u00e9t\u00e9 fi\u00e8re de vous. \u00bb<\/p>\n<p>Je baissai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;esp\u00e8re qu&#8217;elle l&#8217;aurait \u00e9t\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>Frank posa une main sur mon \u00e9paule.<\/p>\n<p>\u00ab Ton p\u00e8re le serait aussi. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la photographie de mes parents.<\/p>\n<p>\u00ab Alors nous allons leur donner la chanson qu&#8217;ils n&#8217;ont jamais pu terminer. \u00bb<\/p>\n<p>Nous travaill\u00e2mes pendant trois semaines.<\/p>\n<p>Je r\u00e9enregistrai les guitares.<\/p>\n<p>Daniel restaura les anciennes pistes lorsque nous en trouv\u00e2mes des fragments exploitables.<\/p>\n<p>Frank invita deux anciens musiciens du groupe \u00e0 participer \u00e0 l&#8217;enregistrement.<\/p>\n<p>Nous gard\u00e2mes certaines imperfections.<\/p>\n<p>Un petit bruit de respiration.<\/p>\n<p>Le frottement des doigts sur les cordes.<\/p>\n<p>Un rire de mon p\u00e8re, capt\u00e9 sur une ancienne piste, juste avant le d\u00e9but d&#8217;un accord.<\/p>\n<p>Je refusai de rendre la chanson artificiellement parfaite.<\/p>\n<p>Je voulais qu&#8217;elle ressemble \u00e0 mes parents.<\/p>\n<p>\u00c0 leur histoire.<\/p>\n<p>\u00c0 leur amour imparfait.<\/p>\n<p>\u00c0 tout ce qu&#8217;ils n&#8217;avaient jamais r\u00e9ussi \u00e0 me dire.<\/p>\n<p>Le soir o\u00f9 nous termin\u00e2mes enfin le mixage, je restai seul dans la cabine d&#8217;enregistrement.<\/p>\n<p>Je pla\u00e7ai le casque sur mes oreilles.<\/p>\n<p>Daniel lan\u00e7a la lecture.<\/p>\n<p>La guitare commen\u00e7a.<\/p>\n<p>Puis la voix de ma m\u00e8re, extraite de l&#8217;ancien enregistrement, s&#8217;\u00e9leva doucement dans les haut-parleurs.<\/p>\n<p>Elle chantait les premi\u00e8res lignes.<\/p>\n<p>Ensuite, la voix de mon p\u00e8re rejoignit la sienne, provenant d&#8217;une prise qu&#8217;il avait enregistr\u00e9e des ann\u00e9es auparavant.<\/p>\n<p>Puis vint ma voix.<\/p>\n<p>Je chantais les paroles que j&#8217;avais \u00e9crites.<\/p>\n<p>Trois g\u00e9n\u00e9rations de souvenirs semblaient se rejoindre dans la m\u00eame chanson.<\/p>\n<p>Lorsque la derni\u00e8re note s&#8217;\u00e9teignit, je retirai lentement le casque.<\/p>\n<p>Daniel se tenait derri\u00e8re la vitre.<\/p>\n<p>Frank avait les yeux ferm\u00e9s.<\/p>\n<p>Personne ne bougea.<\/p>\n<p>Puis Daniel entra dans la cabine.<\/p>\n<p>Il tenait un document.<\/p>\n<p>\u00ab Il y a quelque chose que je dois vous dire avant que nous publiions cette chanson. \u00bb<\/p>\n<p>Je le regardai.<\/p>\n<p>\u00ab Quoi encore ? \u00bb<\/p>\n<p>Il sourit faiblement.<\/p>\n<p>\u00ab Votre m\u00e8re avait demand\u00e9 qu&#8217;une partie des revenus provenant de cette composition soit r\u00e9serv\u00e9e \u00e0 une personne en particulier. \u00bb<\/p>\n<p>Je fron\u00e7ai les sourcils.<\/p>\n<p>\u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n<p>Il posa le document devant moi.<\/p>\n<p>\u00ab Sa s\u0153ur, Sarah. \u00bb<\/p>\n<p>Je restai immobile.<\/p>\n<p>\u00ab Elle est toujours vivante ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel hocha la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Mon c\u0153ur se mit \u00e0 battre plus vite.<\/p>\n<p>\u00ab O\u00f9 est-elle ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab \u00c0 quelques heures d&#8217;ici. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai le document.<\/p>\n<p>\u00ab Pourquoi n&#8217;est-elle jamais venue me voir ? \u00bb<\/p>\n<p>Daniel prit une longue inspiration.<\/p>\n<p>\u00ab Parce qu&#8217;elle pensait que votre p\u00e8re ne voulait pas qu&#8217;elle vous approche. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis une nouvelle vague de col\u00e8re monter en moi.<\/p>\n<p>\u00ab Tout le monde a donc pass\u00e9 sa vie \u00e0 croire que quelqu&#8217;un d&#8217;autre lui interdisait de parler. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n<p>Parce que je venais de dire la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n<p>Mon p\u00e8re avait gard\u00e9 des secrets.<\/p>\n<p>Frank avait ob\u00e9i \u00e0 ses demandes.<\/p>\n<p>Daniel avait attendu le bon moment.<\/p>\n<p>Et la s\u0153ur de ma m\u00e8re avait v\u00e9cu pendant des ann\u00e9es avec l&#8217;id\u00e9e qu&#8217;elle n&#8217;avait pas le droit de me conna\u00eetre.<\/p>\n<p>Je pris le document.<\/p>\n<p>\u00ab Je veux la rencontrer. \u00bb<\/p>\n<p>Daniel hocha la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Je vais vous donner son adresse. \u00bb<\/p>\n<p>Il sortit un morceau de papier et y inscrivit un nom.<\/p>\n<p>Sarah Whitmore.<\/p>\n<p>Une adresse.<\/p>\n<p>Un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n<p>Je fixai le papier.<\/p>\n<p>Puis je regardai la photographie de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Pour la premi\u00e8re fois, je me demandai \u00e0 quoi aurait ressembl\u00e9 ma vie si j&#8217;avais connu sa s\u0153ur.<\/p>\n<p>Aurais-je entendu davantage d&#8217;histoires sur mon enfance ?<\/p>\n<p>Aurais-je d\u00e9couvert plus t\u00f4t que ma m\u00e8re \u00e9crivait des chansons ?<\/p>\n<p>Aurais-je compris pourquoi mon p\u00e8re avait pass\u00e9 tant d&#8217;ann\u00e9es \u00e0 essayer de me prot\u00e9ger ?<\/p>\n<p>Je ne le saurais jamais.<\/p>\n<p>Mais j&#8217;avais encore la possibilit\u00e9 de poser ces questions \u00e0 quelqu&#8217;un qui avait connu ma m\u00e8re mieux que moi.<\/p>\n<p>Le lendemain matin, j&#8217;appelai Sarah.<\/p>\n<p>La sonnerie retentit quatre fois.<\/p>\n<p>Puis une femme r\u00e9pondit.<\/p>\n<p>\u00ab All\u00f4 ? \u00bb<\/p>\n<p>Je restai silencieux une seconde.<\/p>\n<p>\u00ab Bonjour. Je m&#8217;appelle\u2026 \u00bb<\/p>\n<p>Ma voix se brisa.<\/p>\n<p>Je repris mon souffle.<\/p>\n<p>\u00ab Je suis le fils d&#8217;Evelyn Carter. \u00bb<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;autre bout du fil, plus aucun bruit.<\/p>\n<p>Puis j&#8217;entendis un souffle tremblant.<\/p>\n<p>\u00ab Mon Dieu\u2026 \u00bb<\/p>\n<p>Je serrai le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n<p>\u00ab Vous \u00eates Sarah ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Sa voix se brisa.<\/p>\n<p>\u00ab Oui, mon gar\u00e7on. Je suis Sarah. \u00bb<\/p>\n<p>Je fermai les yeux.<\/p>\n<p>Je ne savais pas quoi lui dire.<\/p>\n<p>Je ne savais pas comment parler \u00e0 une femme qui avait connu ma m\u00e8re lorsqu&#8217;elle \u00e9tait vivante, alors que moi, je n&#8217;avais conserv\u00e9 que quelques souvenirs.<\/p>\n<p>Finalement, je murmurai :<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;ai retrouv\u00e9 sa chanson. \u00bb<\/p>\n<p>Un sanglot \u00e9touff\u00e9 me parvint.<\/p>\n<p>\u00ab Vous l&#8217;avez retrouv\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Elle se mit \u00e0 pleurer.<\/p>\n<p>Puis elle pronon\u00e7a une phrase qui me fit frissonner.<\/p>\n<p>\u00ab Alors il a fini par te la donner. \u00bb<\/p>\n<p>Je me redressai.<\/p>\n<p>\u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Ton p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai Frank, qui venait d&#8217;entrer dans le studio.<\/p>\n<p>Il comprit imm\u00e9diatement que quelque chose se passait.<\/p>\n<p>Je retournai dans la cabine pour poursuivre la conversation.<\/p>\n<p>\u00ab Vous connaissiez mon p\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n<p>Sarah eut un rire triste.<\/p>\n<p>\u00ab Bien s\u00fbr que je le connaissais. Il \u00e9tait le seul homme que ma s\u0153ur ait jamais aim\u00e9 de cette mani\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Je d\u00e9glutis.<\/p>\n<p>\u00ab Pourquoi ne m&#8217;avez-vous jamais contact\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n<p>Elle resta silencieuse un moment.<\/p>\n<p>Puis elle r\u00e9pondit :<\/p>\n<p>\u00ab Parce que ton p\u00e8re m&#8217;a demand\u00e9 de te laisser grandir. \u00bb<\/p>\n<p>Je fermai les yeux.<\/p>\n<p>Encore cette phrase.<\/p>\n<p>Encore cette volont\u00e9 de prot\u00e9ger un enfant en lui cachant la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n<p>\u00ab Et vous avez accept\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Sa voix trembla.<\/p>\n<p>\u00ab Mais j&#8217;ai regrett\u00e9 cette d\u00e9cision chaque jour. \u00bb<\/p>\n<p>Je m&#8217;assis.<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;ai besoin de vous poser une question. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Je t&#8217;\u00e9coute. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Est-ce que ma m\u00e8re savait qu&#8217;elle allait mourir ? \u00bb<\/p>\n<p>Sarah ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>Puis elle murmura :<\/p>\n<p>\u00ab Oui, mon gar\u00e7on. Elle le savait. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis ma gorge se serrer.<\/p>\n<p>\u00ab Elle avait peur ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Une pause.<\/p>\n<p>\u00ab Mais pas de la mort autant que tu pourrais le croire. \u00bb<\/p>\n<p>Je ne parvenais plus \u00e0 parler.<\/p>\n<p>Sarah continua :<\/p>\n<p>\u00ab Elle avait peur de ne pas avoir assez de temps pour te voir grandir. Elle avait peur que ton p\u00e8re ne sache pas comment t&#8217;\u00e9lever. Et elle avait peur que les mensonges de sa famille finissent par vous s\u00e9parer. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai les panneaux acoustiques.<\/p>\n<p>\u00ab Est-ce que mon p\u00e8re lui a promis quelque chose ? \u00bb<\/p>\n<p>Sarah inspira profond\u00e9ment.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Il lui a promis qu&#8217;il ne te laisserait jamais croire que tu \u00e9tais responsable de ce qui lui \u00e9tait arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n<p>Je me figeai.<\/p>\n<p>\u00ab Pourquoi aurais-je cru cela ? \u00bb<\/p>\n<p>La r\u00e9ponse de Sarah fut presque inaudible.<\/p>\n<p>\u00ab Parce que ta m\u00e8re avait peur que, lorsqu&#8217;elle ne serait plus l\u00e0, ton p\u00e8re te dise un jour qu&#8217;il avait tout sacrifi\u00e9 pour toi. Elle ne voulait pas que tu passes ta vie \u00e0 porter une dette que tu n&#8217;avais jamais contract\u00e9e. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis les larmes couler sur mon visage.<\/p>\n<p>Je pensai aux quinze mille dollars.<\/p>\n<p>Aux enveloppes.<\/p>\n<p>\u00c0 la note de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>\u00ab Tu as gagn\u00e9 chaque dollar de cet argent. \u00bb<\/p>\n<p>Je pensai \u00e0 sa derni\u00e8re vid\u00e9o.<\/p>\n<p>\u00ab Tu n&#8217;as jamais \u00e9t\u00e9 un fardeau. \u00bb<\/p>\n<p>Et soudain, je compris que la chanson inachev\u00e9e n&#8217;\u00e9tait pas le seul h\u00e9ritage que mes parents m&#8217;avaient laiss\u00e9.<\/p>\n<p>Ils m&#8217;avaient \u00e9galement laiss\u00e9 un avertissement.<\/p>\n<p>Ne transforme jamais l&#8217;amour en dette.<\/p>\n<p>Ne fais jamais croire \u00e0 quelqu&#8217;un qu&#8217;il doit m\u00e9riter le droit d&#8217;\u00eatre aim\u00e9.<\/p>\n<p>Je restai silencieux pendant plusieurs secondes.<\/p>\n<p>Puis je demandai :<\/p>\n<p>\u00ab Sarah, accepteriez-vous de venir au studio ? \u00bb<\/p>\n<p>Elle se mit \u00e0 pleurer de nouveau.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Sa r\u00e9ponse fut imm\u00e9diate.<\/p>\n<p>\u00ab Bien s\u00fbr que oui. \u00bb<\/p>\n<p>Nous fix\u00e2mes un rendez-vous pour le samedi suivant.<\/p>\n<p>Lorsque je raccrochai, je restai longtemps assis devant la console de mixage.<\/p>\n<p>Frank entra doucement.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;\u00e9tait elle ? \u00bb<\/p>\n<p>Je hochai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la photographie de mes parents.<\/p>\n<p>\u00ab Elle vient samedi. \u00bb<\/p>\n<p>Frank sourit.<\/p>\n<p>\u00ab Ton p\u00e8re aurait voulu voir \u00e7a. \u00bb<\/p>\n<p>Je baissai les yeux.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. Mais cette fois, je ne vais pas attendre qu&#8217;il soit trop tard pour dire ce que j&#8217;ai sur le c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n<p>Le samedi arriva plus vite que je ne l&#8217;aurais imagin\u00e9.<\/p>\n<p>Je pr\u00e9parai du caf\u00e9.<\/p>\n<p>Je nettoyai le studio.<\/p>\n<p>Je pla\u00e7ai la photographie de ma m\u00e8re sur une petite table pr\u00e8s de l&#8217;entr\u00e9e.<\/p>\n<p>Puis j&#8217;attendis.<\/p>\n<p>\u00c0 onze heures pr\u00e9cises, une voiture se gara devant le b\u00e2timent.<\/p>\n<p>Une femme en descendit.<\/p>\n<p>Elle avait les cheveux gris, un manteau bleu et une petite bo\u00eete serr\u00e9e contre elle.<\/p>\n<p>Lorsqu&#8217;elle entra, je compris imm\u00e9diatement qu&#8217;elle ressemblait \u00e0 ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Pas seulement physiquement.<\/p>\n<p>Elle avait la m\u00eame fa\u00e7on de regarder autour d&#8217;elle, comme si chaque objet racontait une histoire qu&#8217;elle \u00e9tait la seule \u00e0 pouvoir entendre.<\/p>\n<p>Elle s&#8217;arr\u00eata devant la photographie.<\/p>\n<p>Ses l\u00e8vres trembl\u00e8rent.<\/p>\n<p>\u00ab Oh, Evelyn\u2026 \u00bb<\/p>\n<p>Elle posa une main sur le cadre.<\/p>\n<p>Puis elle se tourna vers moi.<\/p>\n<p>Pendant quelques secondes, nous nous regard\u00e2mes sans savoir quoi faire.<\/p>\n<p>Finalement, elle ouvrit les bras.<\/p>\n<p>Je m&#8217;approchai.<\/p>\n<p>Elle me serra contre elle.<\/p>\n<p>Et, pour la premi\u00e8re fois depuis la mort de ma m\u00e8re, je sentis que je pouvais lui poser des questions sans avoir l&#8217;impression de trahir quelqu&#8217;un.<\/p>\n<p>Sarah recula l\u00e9g\u00e8rement et prit mon visage entre ses mains.<\/p>\n<p>\u00ab Tu lui ressembles tellement. \u00bb<\/p>\n<p>Je souris \u00e0 travers mes larmes.<\/p>\n<p>\u00ab On me dit souvent que je ressemble \u00e0 mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Elle rit doucement.<\/p>\n<p>\u00ab Tu as ses yeux. Mais tu as le sourire de ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Nous nous ass\u00eemes.<\/p>\n<p>Je lui montrai la partition.<\/p>\n<p>La cassette.<\/p>\n<p>Les anciennes photographies.<\/p>\n<p>Puis je lui fis \u00e9couter la chanson que nous avions termin\u00e9e.<\/p>\n<p>Sarah resta immobile pendant toute la dur\u00e9e de l&#8217;enregistrement.<\/p>\n<p>Lorsque la chanson prit fin, elle posa ses mains sur son visage.<\/p>\n<p>Elle pleurait.<\/p>\n<p>Je m&#8217;assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d&#8217;elle.<\/p>\n<p>\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9 que vous ayez attendu si longtemps pour l&#8217;entendre. \u00bb<\/p>\n<p>Elle secoua la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Ce n&#8217;est pas \u00e0 toi de t&#8217;excuser. \u00bb<\/p>\n<p>Elle essuya ses joues.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est \u00e0 nous, les adultes, de nous excuser pour toutes les ann\u00e9es pendant lesquelles nous avons cru qu&#8217;il valait mieux se taire. \u00bb<\/p>\n<p>Je baissai les yeux.<\/p>\n<p>Puis je remarquai la petite bo\u00eete qu&#8217;elle avait apport\u00e9e.<\/p>\n<p>\u00ab Qu&#8217;est-ce qu&#8217;il y a dedans ? \u00bb<\/p>\n<p>Sarah la posa sur la table.<\/p>\n<p>\u00ab Quelque chose que ta m\u00e8re m&#8217;avait demand\u00e9 de garder. \u00bb<\/p>\n<p>Elle ouvrit le couvercle.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvait une photographie, un petit pendentif et une enveloppe.<\/p>\n<p>Sur l&#8217;enveloppe, ma m\u00e8re avait \u00e9crit :<\/p>\n<p>\u00ab Pour mon fils, lorsqu&#8217;il sera pr\u00eat \u00e0 conna\u00eetre toute son histoire. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai Sarah.<\/p>\n<p>\u00ab Vous saviez que cette lettre existait ? \u00bb<\/p>\n<p>Elle hocha la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. Mais je ne savais pas quand je pourrais te la donner. \u00bb<\/p>\n<p>Je pris l&#8217;enveloppe.<\/p>\n<p>Je reconnus l&#8217;\u00e9criture de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Je l&#8217;ouvris d\u00e9licatement.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvait une lettre plus longue que les pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n<p>Je commen\u00e7ai \u00e0 lire.<\/p>\n<p>\u00ab Mon petit grand,<\/p>\n<p>Si tu lis cette lettre, cela signifie que tu as d\u00e9couvert le studio, les chansons et probablement quelques-uns des secrets que nous avons essay\u00e9 de garder loin de toi.<\/p>\n<p>Je voudrais pouvoir \u00eatre l\u00e0 pour r\u00e9pondre \u00e0 toutes tes questions.<\/p>\n<p>Je voudrais pouvoir te voir grandir.<\/p>\n<p>Je voudrais pouvoir t&#8217;entendre jouer de la guitare, m\u00eame si tu joues trop fort et que ton p\u00e8re pr\u00e9tend que cela lui donne mal \u00e0 la t\u00eate.<\/p>\n<p>Mais je ne peux pas te promettre que la vie sera juste.<\/p>\n<p>Je peux seulement te promettre que tu as \u00e9t\u00e9 aim\u00e9 d\u00e8s le premier jour.<\/p>\n<p>Je sais que ton p\u00e8re aura parfois du mal \u00e0 te le montrer.<\/p>\n<p>Il est courageux lorsqu&#8217;il doit affronter le monde, mais il a toujours \u00e9t\u00e9 maladroit lorsqu&#8217;il doit parler de son c\u0153ur.<\/p>\n<p>Ne confonds pas son silence avec une absence d&#8217;amour.<\/p>\n<p>Mais n&#8217;oublie jamais non plus que tu as le droit de lui demander davantage.<\/p>\n<p>Tu n&#8217;as pas \u00e0 accepter la solitude simplement parce que quelqu&#8217;un t&#8217;aime.<\/p>\n<p>Tu n&#8217;as pas \u00e0 pr\u00e9tendre que tu n&#8217;as besoin de personne pour \u00eatre fort.<\/p>\n<p>Et tu n&#8217;as pas \u00e0 abandonner tes r\u00eaves pour prouver ta reconnaissance.<\/p>\n<p>Si ton p\u00e8re fait des erreurs, parle-lui.<\/p>\n<p>S&#8217;il te blesse, dis-le-lui.<\/p>\n<p>S&#8217;il se trompe, laisse-lui la possibilit\u00e9 de le reconna\u00eetre.<\/p>\n<p>Mais n&#8217;attends jamais qu&#8217;il soit parfait pour lui dire ce que tu ressens.<\/p>\n<p>Nous n&#8217;avons pas \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9s pour nous comprendre sans parler.<\/p>\n<p>Nous devons apprendre \u00e0 nous \u00e9couter.<\/p>\n<p>C&#8217;est la le\u00e7on que j&#8217;esp\u00e8re que tu retiendras de notre histoire.<\/p>\n<p>Je t&#8217;aime.<\/p>\n<p>Maman. \u00bb<\/p>\n<p>Je repliai la lettre.<\/p>\n<p>Sarah me regardait.<\/p>\n<p>\u00ab Elle t&#8217;aimait tellement \u00bb, murmura-t-elle.<\/p>\n<p>Je hochai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Je commence seulement \u00e0 comprendre \u00e0 quel point. \u00bb<\/p>\n<p>Elle posa une main sur la mienne.<\/p>\n<p>\u00ab Alors ne laisse pas les erreurs des autres d\u00e9cider de la personne que tu deviendras. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai les instruments.<\/p>\n<p>Le vieux magn\u00e9tophone.<\/p>\n<p>Les photographies.<\/p>\n<p>La console de mixage.<\/p>\n<p>Puis je pris une profonde inspiration.<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;ai une id\u00e9e. \u00bb<\/p>\n<p>Sarah sourit.<\/p>\n<p>\u00ab Laquelle ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab Je veux que nous organisions un concert. Pas seulement pour mes parents. Pour tous ceux qui ont une chanson qu&#8217;ils n&#8217;ont jamais os\u00e9 terminer. \u00bb<\/p>\n<p>Elle me regarda pendant un long moment.<\/p>\n<p>Puis elle sourit \u00e0 travers ses larmes.<\/p>\n<p>\u00ab Ta m\u00e8re aurait ador\u00e9 cette id\u00e9e. \u00bb<\/p>\n<p>Je souris \u00e0 mon tour.<\/p>\n<p>\u00ab Alors faisons-le. \u00bb<\/p>\n<p>Les semaines suivantes furent consacr\u00e9es \u00e0 la pr\u00e9paration du concert.<\/p>\n<p>Nous invit\u00e2mes les anciens membres du groupe.<\/p>\n<p>Daniel s&#8217;occupa de la restauration des enregistrements.<\/p>\n<p>Frank contacta les musiciens qui avaient connu mes parents.<\/p>\n<p>Sarah retrouva plusieurs partitions que ma m\u00e8re avait conserv\u00e9es.<\/p>\n<p>Et moi, je travaillai sur la chanson.<\/p>\n<p>Je voulais que le concert soit diff\u00e9rent.<\/p>\n<p>Je ne voulais pas seulement raconter une histoire triste.<\/p>\n<p>Je voulais montrer que les choses que nous h\u00e9ritons de nos parents ne sont pas toujours des maisons, de l&#8217;argent ou des objets.<\/p>\n<p>Parfois, nous h\u00e9ritons de leurs r\u00eaves inachev\u00e9s.<\/p>\n<p>De leurs erreurs.<\/p>\n<p>De leurs peurs.<\/p>\n<p>Et de leur capacit\u00e9 \u00e0 recommencer.<\/p>\n<p>Le soir du concert, le studio \u00e9tait plein.<\/p>\n<p>Des chaises avaient \u00e9t\u00e9 install\u00e9es dans la salle principale.<\/p>\n<p>Les lumi\u00e8res \u00e9taient tamis\u00e9es.<\/p>\n<p>Les photographies de mes parents \u00e9taient accroch\u00e9es au-dessus de la sc\u00e8ne.<\/p>\n<p>Sarah \u00e9tait assise au premier rang, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Frank.<\/p>\n<p>Daniel se tenait pr\u00e8s de la console.<\/p>\n<p>Avant de monter sur sc\u00e8ne, je regardai la vieille guitare noire.<\/p>\n<p>Je passai doucement mes doigts sur le petit autocollant en forme d&#8217;\u00e9toile argent\u00e9e.<\/p>\n<p>Puis je me tournai vers la salle.<\/p>\n<p>\u00ab Bonsoir \u00e0 tous. \u00bb<\/p>\n<p>Les conversations cess\u00e8rent.<\/p>\n<p>\u00ab Cette chanson a \u00e9t\u00e9 commenc\u00e9e par deux personnes qui n&#8217;ont jamais eu assez de temps pour la terminer. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la photographie de mes parents.<\/p>\n<p>\u00ab Mon p\u00e8re m&#8217;a appris \u00e0 jouer de la guitare. Ma m\u00e8re m&#8217;a appris, sans que je m&#8217;en rende compte, qu&#8217;une chanson pouvait contenir des choses qu&#8217;on ne savait pas encore dire. \u00bb<\/p>\n<p>Je pris une inspiration.<\/p>\n<p>\u00ab Pendant longtemps, j&#8217;ai cru que mon p\u00e8re m&#8217;avait pris quelque chose en me faisant payer un loyer. J&#8217;ai cru qu&#8217;il voulait me montrer que j&#8217;\u00e9tais seul. Apr\u00e8s sa mort, j&#8217;ai d\u00e9couvert qu&#8217;il avait conserv\u00e9 chaque dollar pour moi. Mais j&#8217;ai aussi d\u00e9couvert que l&#8217;argent n&#8217;\u00e9tait pas le plus important. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai les visages devant moi.<\/p>\n<p>\u00ab Le plus important, c&#8217;\u00e9tait tout ce que nous n&#8217;avions jamais r\u00e9ussi \u00e0 nous dire. \u00bb<\/p>\n<p>Je m&#8217;approchai du microphone.<\/p>\n<p>\u00ab Cette chanson s&#8217;appelle \u201cLa Maison o\u00f9 quelqu&#8217;un vous attend\u201d. Elle appartient \u00e0 mes parents. Et aujourd&#8217;hui, je vais enfin la terminer devant eux, \u00e0 ma mani\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Je commen\u00e7ai \u00e0 jouer.<\/p>\n<p>La premi\u00e8re note r\u00e9sonna dans la salle.<\/p>\n<p>Puis la seconde.<\/p>\n<p>Et bient\u00f4t, la voix de ma m\u00e8re s&#8217;\u00e9leva dans les haut-parleurs.<\/p>\n<p>Sarah se couvrit la bouche.<\/p>\n<p>Frank baissa la t\u00eate.<\/p>\n<p>Daniel ferma les yeux.<\/p>\n<p>Je chantai les paroles que ma m\u00e8re avait \u00e9crites.<\/p>\n<p>Puis celles de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Et enfin, les miennes.<\/p>\n<p>Lorsque la chanson se termina, il y eut un long silence.<\/p>\n<p>Personne ne bougea.<\/p>\n<p>Puis Sarah se leva.<\/p>\n<p>Elle applaudit.<\/p>\n<p>Frank se leva \u00e0 son tour.<\/p>\n<p>Puis Daniel.<\/p>\n<p>Bient\u00f4t, toute la salle se leva.<\/p>\n<p>Je regardai les gens devant moi.<\/p>\n<p>Et pour la premi\u00e8re fois, je ne ressentis pas le besoin de cacher mes larmes.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s le concert, Sarah s&#8217;approcha de moi.<\/p>\n<p>Elle me tendit le petit pendentif qu&#8217;elle avait apport\u00e9.<\/p>\n<p>\u00ab Ta m\u00e8re voulait que tu le gardes. \u00bb<\/p>\n<p>Je l&#8217;ouvris.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvait une minuscule photographie de mes parents.<\/p>\n<p>Au dos, une date.<\/p>\n<p>Et une phrase \u00e9crite de la main de ma m\u00e8re :<\/p>\n<p>\u00ab Le jour o\u00f9 nous avons d\u00e9cid\u00e9 de construire notre maison. \u00bb<\/p>\n<p>Je souris.<\/p>\n<p>\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n<p>Sarah me serra la main.<\/p>\n<p>\u00ab Je reviendrai, si tu le veux. \u00bb<\/p>\n<p>Je la regardai.<\/p>\n<p>Pendant des ann\u00e9es, j&#8217;avais perdu des occasions de parler \u00e0 des gens que j&#8217;aimais.<\/p>\n<p>Je n&#8217;allais pas r\u00e9p\u00e9ter la m\u00eame erreur.<\/p>\n<p>\u00ab Je le veux. \u00bb<\/p>\n<p>Elle sourit.<\/p>\n<p>\u00ab Alors je reviendrai. \u00bb<\/p>\n<p>Ce soir-l\u00e0, apr\u00e8s le d\u00e9part de tout le monde, je restai seul dans le studio.<\/p>\n<p>Je m&#8217;assis dans le fauteuil de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Je regardai la photographie de mes parents.<\/p>\n<p>Puis je posai le pendentif sur la console.<\/p>\n<p>\u00ab J&#8217;ai termin\u00e9 la chanson, maman \u00bb, murmurai-je.<\/p>\n<p>Je regardai ensuite l&#8217;\u00e9cran de l&#8217;ordinateur.<\/p>\n<p>\u00ab Et papa\u2026 je commence enfin \u00e0 comprendre. \u00bb<\/p>\n<p>Le studio resta silencieux.<\/p>\n<p>Mais, pour la premi\u00e8re fois, ce silence ne me sembla pas vide.<\/p>\n<p>Il me sembla paisible.<\/p>\n<p>Je pensais que mon histoire \u00e9tait enfin termin\u00e9e.<\/p>\n<p>Je pensais avoir retrouv\u00e9 la chanson.<\/p>\n<p>Avoir rencontr\u00e9 la s\u0153ur de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Avoir compris pourquoi mon p\u00e8re avait conserv\u00e9 les quinze mille dollars.<\/p>\n<p>Je pensais que tout \u00e9tait enfin \u00e0 sa place.<\/p>\n<p>Jusqu&#8217;au lendemain matin.<\/p>\n<p>Je venais d&#8217;ouvrir le studio lorsqu&#8217;un coursier se pr\u00e9senta \u00e0 la porte.<\/p>\n<p>Il tenait une enveloppe \u00e9paisse.<\/p>\n<p>\u00ab Vous \u00eates bien le propri\u00e9taire du studio ? \u00bb<\/p>\n<p>Je hochai la t\u00eate.<\/p>\n<p>\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n<p>Il me tendit le document et me demanda de signer.<\/p>\n<p>L&#8217;enveloppe ne portait aucun logo.<\/p>\n<p>Seulement mon nom.<\/p>\n<p>Et, dans le coin sup\u00e9rieur gauche, une adresse que je reconnus imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>Celle du cabinet d&#8217;avocats qui avait g\u00e9r\u00e9 les affaires de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Je refermai la porte et ouvris l&#8217;enveloppe.<\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur se trouvait une lettre officielle.<\/p>\n<p>Elle expliquait qu&#8217;un dernier document venait d&#8217;\u00eatre authentifi\u00e9 dans le cadre de la succession d&#8217;Evelyn Carter.<\/p>\n<p>Le document avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9pos\u00e9 plusieurs semaines avant sa mort.<\/p>\n<p>Il contenait des instructions concernant les droits d&#8217;auteur de la chanson que nous venions d&#8217;enregistrer.<\/p>\n<p>Je lus les premi\u00e8res lignes.<\/p>\n<p>Puis je m&#8217;arr\u00eatai.<\/p>\n<p>Il \u00e9tait \u00e9crit que la chanson ne devait jamais \u00eatre publi\u00e9e sans l&#8217;autorisation d&#8217;une troisi\u00e8me personne.<\/p>\n<p>Une personne dont le nom ne figurait sur aucun des anciens contrats.<\/p>\n<p>Une personne que ma m\u00e8re avait express\u00e9ment d\u00e9sign\u00e9e comme copropri\u00e9taire de l&#8217;\u0153uvre.<\/p>\n<p>Je parcourus la page suivante.<\/p>\n<p>Le nom \u00e9tait clairement imprim\u00e9.<\/p>\n<p>Je sentis mes mains devenir froides.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;\u00e9tait pas Michael Carter.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;\u00e9tait pas Thomas Mercer.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;\u00e9tait pas Sarah.<\/p>\n<p>C&#8217;\u00e9tait le nom d&#8217;un homme que je n&#8217;avais jamais entendu prononcer dans aucune des conversations enregistr\u00e9es.<\/p>\n<p>Un homme qui, selon les documents, avait travaill\u00e9 avec ma m\u00e8re et mon p\u00e8re avant ma naissance.<\/p>\n<p>Un homme qui avait sign\u00e9 le premier contrat du groupe.<\/p>\n<p>Un homme qui avait disparu de tous les registres apr\u00e8s la mort de ma m\u00e8re.<\/p>\n<p>Au bas de la page, une note manuscrite avait \u00e9t\u00e9 ajout\u00e9e.<\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9criture \u00e9tait celle de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>\u00ab Si mon fils a termin\u00e9 la chanson, alors il est temps qu&#8217;il rencontre celui qui nous a aid\u00e9s \u00e0 la commencer. \u00bb<\/p>\n<p>Je restai immobile.<\/p>\n<p>Puis je retournai la feuille.<\/p>\n<p>Une adresse \u00e9tait inscrite au dos.<\/p>\n<p>Et juste en dessous, une derni\u00e8re phrase :<\/p>\n<p>\u00ab Dis-lui que son p\u00e8re lui doit encore une explication. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai la photographie de mes parents.<\/p>\n<p>Je pensais que nous avions enfin termin\u00e9 leur chanson.<\/p>\n<p>Mais maintenant, je comprenais que nous n&#8217;avions peut-\u00eatre fait que retrouver la premi\u00e8re partie d&#8217;une histoire bien plus ancienne.<\/p>\n<p>Une histoire qui avait commenc\u00e9 avant ma naissance.<\/p>\n<p>Avant les 250 dollars.<\/p>\n<p>Avant le silence de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Et avant le jour o\u00f9 ma m\u00e8re avait disparu de ma vie.<\/p>\n<p>Je pris mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n<p>Je composai le num\u00e9ro de Frank.<\/p>\n<p>Il d\u00e9crocha presque imm\u00e9diatement.<\/p>\n<p>\u00ab Tu as re\u00e7u quelque chose ? \u00bb demanda-t-il.<\/p>\n<p>Je me figeai.<\/p>\n<p>\u00ab Comment sais-tu que j&#8217;ai re\u00e7u quelque chose ? \u00bb<\/p>\n<p>Il resta silencieux.<\/p>\n<p>Puis il murmura :<\/p>\n<p>\u00ab Parce que ton p\u00e8re m&#8217;avait demand\u00e9 de te pr\u00e9venir lorsque cette lettre arriverait. \u00bb<\/p>\n<p>Je regardai de nouveau le nom inscrit sur le document.<\/p>\n<p>\u00ab Frank, qui est cet homme ? \u00bb<\/p>\n<p>Sa respiration changea.<\/p>\n<p>\u00ab Je pensais que nous n&#8217;aurions jamais \u00e0 en parler. \u00bb<\/p>\n<p>Mon c\u0153ur se mit \u00e0 battre plus vite.<\/p>\n<p>\u00ab Qui est-ce ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank r\u00e9pondit enfin.<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est l&#8217;homme qui a donn\u00e9 \u00e0 ton p\u00e8re sa premi\u00e8re guitare. \u00bb<\/p>\n<p>Je fron\u00e7ai les sourcils.<\/p>\n<p>\u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n<p>\u00ab C&#8217;est aussi l&#8217;homme qui a financ\u00e9 le premier enregistrement de ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n<p>Je sentis un frisson me parcourir.<\/p>\n<p>\u00ab Pourquoi mon p\u00e8re a-t-il \u00e9crit qu&#8217;il lui devait encore une explication ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n<p>\u00ab Frank ? \u00bb<\/p>\n<p>Sa voix devint soudain tr\u00e8s basse.<\/p>\n<p>\u00ab Parce que cet homme a disparu la semaine pr\u00e9c\u00e9dant la mort de ta m\u00e8re. Et ton p\u00e8re a pass\u00e9 le reste de sa vie \u00e0 croire qu&#8217;il aurait pu la sauver s&#8217;il l&#8217;avait retrouv\u00e9 \u00e0 temps. \u00bb<\/p>\n<p>Je cessai de respirer.<\/p>\n<p>Je regardai l&#8217;adresse.<\/p>\n<p>Puis la phrase de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>\u00ab Dis-lui que son p\u00e8re lui doit encore une explication. \u00bb<\/p>\n<p>Je murmurai :<\/p>\n<p>\u00ab Est-ce que cet homme est toujours vivant ? \u00bb<\/p>\n<p>Frank resta silencieux si longtemps que je crus que la communication avait \u00e9t\u00e9 coup\u00e9e.<\/p>\n<p>Puis il r\u00e9pondit :<\/p>\n<p>\u00ab Nous ne savons pas. \u00bb<\/p>\n<p>Je baissai les yeux vers le document.<\/p>\n<p>Une derni\u00e8re ligne figurait au bas de la page.<\/p>\n<p>Elle n&#8217;\u00e9tait pas imprim\u00e9e.<\/p>\n<p>Elle avait \u00e9t\u00e9 ajout\u00e9e \u00e0 la main.<\/p>\n<p>\u00ab Si vous souhaitez conna\u00eetre la v\u00e9rit\u00e9 sur les derniers jours d&#8217;Evelyn, venez seul. \u00bb<\/p>\n<p>Je relus la phrase.<\/p>\n<p>Puis je regardai la porte du studio.<\/p>\n<p>Dehors, la rue \u00e9tait calme.<\/p>\n<p>Le soleil se levait sur les b\u00e2timents voisins.<\/p>\n<p>La vie continuait.<\/p>\n<p>Mais, une fois encore, mon pass\u00e9 venait de frapper \u00e0 ma porte.<\/p>\n<p>Je pris la lettre.<\/p>\n<p>Je la pliai soigneusement.<\/p>\n<p>Puis je la glissai dans ma poche.<\/p>\n<p>Cette fois, je n&#8217;allais pas laisser les autres d\u00e9cider du moment o\u00f9 je serais pr\u00eat \u00e0 conna\u00eetre la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n<p>J&#8217;avais d\u00e9j\u00e0 perdu trop de temps.<\/p>\n<p>Je ne savais pas ce que j&#8217;allais d\u00e9couvrir.<\/p>\n<p>Je ne savais pas si cet homme d\u00e9tenait r\u00e9ellement les r\u00e9ponses que nous cherchions depuis si longtemps.<\/p>\n<p>Mais je savais une chose.<\/p>\n<p>Mon p\u00e8re avait pass\u00e9 sa vie \u00e0 me laisser des indices.<\/p>\n<p>Des enveloppes.<\/p>\n<p>Des photographies.<\/p>\n<p>Des bandes.<\/p>\n<p>Des chansons.<\/p>\n<p>Et maintenant, une adresse.<\/p>\n<p>Je pris ma guitare noire et la posai sur son support.<\/p>\n<p>Puis je regardai une derni\u00e8re fois la photographie de mes parents.<\/p>\n<p>\u00ab Je vais d\u00e9couvrir ce qui s&#8217;est pass\u00e9 \u00bb, murmurai-je.<\/p>\n<p>\u00ab Et cette fois, je ne m&#8217;arr\u00eaterai pas \u00e0 la premi\u00e8re r\u00e9ponse. \u00bb<\/p>\n<p>Je fermai le studio \u00e0 cl\u00e9.<\/p>\n<p>Puis je montai dans ma voiture.<\/p>\n<p>L&#8217;adresse me conduisait \u00e0 une petite ville situ\u00e9e \u00e0 plusieurs heures de route.<\/p>\n<p>Une ville o\u00f9 mon p\u00e8re avait jou\u00e9 lors de son premier concert.<\/p>\n<p>Une ville o\u00f9 ma m\u00e8re avait enregistr\u00e9 sa premi\u00e8re chanson.<\/p>\n<p>Et une ville dont aucun d&#8217;eux ne m&#8217;avait jamais parl\u00e9.<\/p>\n<p>Je d\u00e9marrai le moteur.<\/p>\n<p>Sur le si\u00e8ge passager, la lettre reposait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la vieille photographie.<\/p>\n<p>Je n&#8217;avais plus peur de d\u00e9couvrir que mes parents avaient commis des erreurs.<\/p>\n<p>Je savais d\u00e9sormais qu&#8217;ils en avaient commis.<\/p>\n<p>Je n&#8217;avais plus peur d&#8217;apprendre qu&#8217;ils m&#8217;avaient cach\u00e9 des choses.<\/p>\n<p>Je savais d\u00e9sormais qu&#8217;ils l&#8217;avaient fait.<\/p>\n<p>Mais j&#8217;avais peur d&#8217;une seule chose.<\/p>\n<p>Que la v\u00e9rit\u00e9 que je cherchais depuis si longtemps ne puisse plus \u00eatre r\u00e9par\u00e9e.<\/p>\n<p>Parce que certaines chansons peuvent \u00eatre termin\u00e9es des ann\u00e9es apr\u00e8s leur cr\u00e9ation.<\/p>\n<p>Certaines blessures peuvent \u00eatre comprises.<\/p>\n<p>Certaines v\u00e9rit\u00e9s peuvent \u00eatre r\u00e9v\u00e9l\u00e9es.<\/p>\n<p>Mais il existe des conversations que l&#8217;on ne peut jamais reprendre l\u00e0 o\u00f9 elles se sont arr\u00eat\u00e9es.<\/p>\n<p>Et alors que je quittais la ville, une question tournait sans cesse dans mon esprit.<\/p>\n<p><strong>Si mon p\u00e8re avait pass\u00e9 toute sa vie \u00e0 me prot\u00e9ger de la v\u00e9rit\u00e9 sur ma m\u00e8re\u2026 pourquoi avait-il finalement d\u00e9cid\u00e9 de me conduire jusqu&#8217;\u00e0 l&#8217;homme qui d\u00e9tenait le dernier morceau de cette histoire ?<\/strong><\/p>\n<p>Je n&#8217;avais pas encore la r\u00e9ponse.<\/p>\n<p>Mais, pour la premi\u00e8re fois, je n&#8217;\u00e9tais plus simplement le fils qui essayait de comprendre son p\u00e8re.<\/p>\n<p>J&#8217;\u00e9tais devenu l&#8217;homme qui allait terminer l&#8217;histoire que ses parents avaient commenc\u00e9e.<\/p>\n<p>Et quelque part, au bout de cette route, quelqu&#8217;un m&#8217;attendait peut-\u00eatre depuis plus de vingt ans.<\/p>\n<p>Quelqu&#8217;un qui connaissait le dernier secret de mon p\u00e8re.<\/p>\n<p>Quelqu&#8217;un qui savait pourquoi la chanson n&#8217;avait jamais \u00e9t\u00e9 termin\u00e9e.<\/p>\n<p>Et quelqu&#8217;un qui, contrairement \u00e0 tous les autres, n&#8217;avait peut-\u00eatre jamais eu l&#8217;intention de me laisser d\u00e9couvrir la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n<p><strong>FIN DE LA PARTIE 6 \u2014 \u00c0 SUIVRE : L&#8217;HOMME QUI CONNAISSAIT LE DERNIER SECRET DE MON P\u00c8RE\u2026<\/strong><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h3><a href=\"https:\/\/nexttaleus.com\/?p=6728\">Cliquez ici pour lire la suite de l\u2019histoire compl\u00e8te \ud83d\udc49PARTIE (7) : \u2013 \u00ab Un p\u00e8re a commenc\u00e9 \u00e0 facturer 250 $ par mois \u00e0 son fils de 18 ans pour sa chambre \u2013 Cinq ans plus tard, le jeune homme a re\u00e7u une bo\u00eete qui a boulevers\u00e9 sa vie \u00bb<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<div><\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>PARTIE 6 \u2014 LA DERNI\u00c8RE CHANSON DE MON P\u00c8RE R\u00c9V\u00c9LAIT UN SECRET QUE PERSONNE N\u2019AVAIT OS\u00c9 ME RACONTER Pendant longtemps, j\u2019ai cru que l\u2019histoire de mon p\u00e8re s\u2019\u00e9tait termin\u00e9e le &hellip; <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6063,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-6726","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6726","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6726"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6726\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6732,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6726\/revisions\/6732"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6063"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6726"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6726"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6726"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}