# PARTIE 26 \u2014 PARTIE FINALE
\nIl y a des choses qu’une m\u00e8re sait.
\nPas parce qu’on le lui a appris.
\nPas parce qu’on lui a dit.
\nMais parce que son corps, quelque part, a gard\u00e9 la m\u00e9moire de chaque battement de c\u0153ur de son enfant, et que quand ce rythme change, elle le sent avant m\u00eame que l’enfant lui-m\u00eame le sache.
\nLiam avait onze ans maintenant.
\nIl avait grandi. Ses baskets n’\u00e9taient plus trou\u00e9es. Son manteau d’hiver tenait chaud. Il dormait la porte ouverte, avec une veilleuse dans le couloir et une autre dans le salon.
\nIl faisait du v\u00e9lo.
\nIl avait des amis.
\nIl riait fort.
\nEt depuis dix-huit mois, il n’avait plus fait de cauchemar.
\nJusqu’\u00e0 ce mardi.
\n—
\nJe l’ai entendu \u00e0 3 h 14 du matin.
\nPas un cri.
\nUn son.
\nUn petit son rauque, comme un animal coinc\u00e9.
\nJe me suis lev\u00e9e avant m\u00eame d’ouvrir les yeux.
\nMarcus \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 debout dans le couloir.
\nIl dormait peu, ces temps-ci. Son genou le r\u00e9veillait. Ou peut-\u00eatre autre chose.
\nOn a pouss\u00e9 la porte de Liam ensemble.
\nIl \u00e9tait assis sur son lit.
\nLes genoux repli\u00e9s contre la poitrine.
\nLes yeux grands ouverts.
\nEt il tenait quelque chose dans ses mains.
\nUn morceau de papier.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
—<\/p>\n
\u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait celle d’un petit gar\u00e7on.<\/p>\n
Pas celle d’un enfant de onze ans.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qu’il y a, mon c\u0153ur ? \u00bb<\/p>\n
Il a tendu le papier.<\/p>\n
\u00ab C’est tomb\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tomb\u00e9 d’o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Du livre. \u00bb<\/p>\n
Je me suis approch\u00e9e.<\/p>\n
J’ai pris le papier.<\/p>\n
C’\u00e9tait une photo.<\/p>\n
Une vieille photo.<\/p>\n
En noir et blanc.<\/p>\n
Un homme.<\/p>\n
Jeune.<\/p>\n
Vingt-cinq ans peut-\u00eatre.<\/p>\n
Avec un uniforme d’h\u00f4pital.<\/p>\n
Et au dos, \u00e9crit \u00e0 l’encre bleue, d’une \u00e9criture que je reconna\u00eetrais entre mille :<\/p>\n
**Frank Watson \u2014 Maintenance \u2014 1998**<\/p>\n
Mon p\u00e8re.<\/p>\n
—<\/p>\n
Je me suis assise sur le bord du lit.<\/p>\n
Marcus est rest\u00e9 debout.<\/p>\n
Il n’a rien dit.<\/p>\n
Il savait.<\/p>\n
Il savait que ce n’\u00e9tait pas le moment de parler.<\/p>\n
\u00ab Liam. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 tu as trouv\u00e9 \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans le livre de Marcus. Celui qu’il garde dans le garage. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 Marcus.<\/p>\n
Il a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Une seule seconde.<\/p>\n
Puis il a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je vais tout te dire, \u00bb a-t-il dit \u00e0 Liam. \u00ab Mais pas maintenant. Maintenant, on va faire du th\u00e9. Et on va s’asseoir tous les trois. Et tu vas me raconter ce que tu as vu. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Dans la cuisine, \u00e0 3 h 27, Liam a parl\u00e9.<\/p>\n
Il a parl\u00e9 pendant vingt minutes.<\/p>\n
Il a dit qu’il avait vu l’homme.<\/p>\n
Pas dans un cauchemar.<\/p>\n
Dans la rue.<\/p>\n
Deux jours plus t\u00f4t.<\/p>\n
En rentrant de l’\u00e9cole.<\/p>\n
Un homme en manteau gris.<\/p>\n
Qui fumait une cigarette devant la boulangerie.<\/p>\n
Qui l’avait regard\u00e9.<\/p>\n
Longtemps.<\/p>\n
Et qui avait dit une phrase.<\/p>\n
Une seule.<\/p>\n
\u00ab Tu as les yeux de ton grand-p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Je n’ai rien dit.<\/p>\n
Je n’ai pas pu.<\/p>\n
Parce que mon p\u00e8re \u00e9tait mort.<\/p>\n
Je l’avais vu dans son cercueil.<\/p>\n
J’avais tenu sa main froide.<\/p>\n
J’avais pleur\u00e9 sur sa tombe.<\/p>\n
Il y a six ans.<\/p>\n
Un cancer.<\/p>\n
Foudroyant.<\/p>\n
—<\/p>\n
Marcus a pos\u00e9 sa main sur la mienne.<\/p>\n
\u00ab Chloe. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9coute-moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re est mort. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors qui \u00e9tait cet homme ? \u00bb<\/p>\n
Je ne savais pas.<\/p>\n
Mais quelque chose, au fond de moi, savait.<\/p>\n
Quelque chose qui avait attendu six ans.<\/p>\n
—<\/p>\n
Le lendemain, je suis all\u00e9e au cimeti\u00e8re.<\/p>\n
Seule.<\/p>\n
Marcus voulait venir.<\/p>\n
J’ai dit non.<\/p>\n
Il a insist\u00e9.<\/p>\n
J’ai dit non.<\/p>\n
Plus fort.<\/p>\n
Il m’a laiss\u00e9e partir.<\/p>\n
—<\/p>\n
La tombe de Frank Watson.<\/p>\n
Une simple pierre grise.<\/p>\n
Son nom.<\/p>\n
Sa date de naissance.<\/p>\n
Sa date de d\u00e9c\u00e8s.<\/p>\n
**14 mars 2020.**<\/p>\n
Je me suis agenouill\u00e9e.<\/p>\n
J’ai pos\u00e9 la main sur la pierre.<\/p>\n
Elle \u00e9tait froide.<\/p>\n
Comme toujours.<\/p>\n
Et j’ai attendu.<\/p>\n
Je ne savais pas quoi attendre.<\/p>\n
Une voix.<\/p>\n
Un signe.<\/p>\n
Un mouvement.<\/p>\n
Rien n’est venu.<\/p>\n
—<\/p>\n
Puis j’ai entendu des pas.<\/p>\n
Derri\u00e8re moi.<\/p>\n
Lents.<\/p>\n
Je me suis retourn\u00e9e.<\/p>\n
Et je l’ai vu.<\/p>\n
L’homme du livre.<\/p>\n
Le m\u00eame visage.<\/p>\n
Les m\u00eames yeux.<\/p>\n
Vingt-cinq ans plus vieux.<\/p>\n
Il portait un manteau gris.<\/p>\n
Il tenait une cigarette \u00e9teinte \u00e0 la main.<\/p>\n
Il m’a regard\u00e9e.<\/p>\n
Et il a dit :<\/p>\n
\u00ab Tu as toujours eu le regard de ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
Mes jambes tremblaient.<\/p>\n
Mais je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Qui \u00eates-vous ? \u00bb<\/p>\n
Il a souri.<\/p>\n
Un sourire triste.<\/p>\n
\u00ab Tu sais tr\u00e8s bien qui je suis, Chloe. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon p\u00e8re est mort. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai vu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as vu un corps. \u00bb<\/p>\n
Il a fait un pas vers moi.<\/p>\n
\u00ab Tu n’as pas vu son visage. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Le monde a bascul\u00e9.<\/p>\n
Je me suis souvenue.<\/p>\n
L’h\u00f4pital.<\/p>\n
La chambre.<\/p>\n
Le drap sur le visage.<\/p>\n
L’infirmi\u00e8re qui disait : *Ne le retirez pas, mademoiselle. Ce n’est pas\u2026 pr\u00e9sentable.*<\/p>\n
Ma m\u00e8re qui pleurait.<\/p>\n
Moi qui n’avais pas regard\u00e9.<\/p>\n
Parce que j’avais peur.<\/p>\n
Parce que j’avais vingt-deux ans.<\/p>\n
Parce que je ne savais pas encore qu’un jour, je regretterais de ne pas avoir regard\u00e9.<\/p>\n
—<\/p>\n
\u00ab Alors qui \u00eates-vous ? \u00bb<\/p>\n
Il a sorti quelque chose de sa poche.<\/p>\n
Une carte.<\/p>\n
Une vieille carte plastifi\u00e9e.<\/p>\n
**FRANK WATSON \u2014 MAINTENANCE \u2014 SAINT-ANTOINE**<\/p>\n
La m\u00eame que Marcus avait trouv\u00e9e dans mon coffret d’outils.<\/p>\n
Sauf qu’il y en avait deux.<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re avait un fr\u00e8re jumeau, Chloe. \u00bb<\/p>\n
Le sol a trembl\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ils s’appelaient Frank et Paul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Paul est mort quand j’avais\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sept ans. \u00bb<\/p>\n
Il a acquiesc\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Un accident de voiture. C’est ce qu’on t’a dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 la tombe.<\/p>\n
\u00ab Et ce n’\u00e9tait pas Paul qui est mort. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Je me suis assise par terre.<\/p>\n
L\u00e0, dans l’herbe du cimeti\u00e8re.<\/p>\n
Parce que mes jambes ne me tenaient plus.<\/p>\n
\u00ab Expliquez-moi. \u00bb<\/p>\n
Il s’est accroupi en face de moi.<\/p>\n
\u00ab Frank et Paul \u00e9taient jumeaux. Identiques. Ton p\u00e8re, Frank, travaillait \u00e0 Saint-Antoine. Paul aussi. Mais Paul a vu des choses. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les m\u00eames choses que Marcus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il a voulu parler. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors ils l’ont fait dispara\u00eetre. \u00bb<\/p>\n
Il a acquiesc\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Ils ont organis\u00e9 un accident. Un vrai. Un corps. Ils ont \u00e9chang\u00e9 les identit\u00e9s. Paul est devenu Frank. Et Frank \u2014 ton vrai p\u00e8re \u2014 est devenu mort. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que Paul savait trop. Et Frank refusait de se taire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors ils les ont tous les deux effac\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Il a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Sauf que Frank a surv\u00e9cu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a fui. Il a chang\u00e9 de nom. Il a v\u00e9cu six ans sous une autre identit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il n’est jamais venu me voir ? \u00bb<\/p>\n
L’homme a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Il venait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tous les ans. Le jour de ton anniversaire. Il laissait une carte. Sans nom. Juste : *Joyeux anniversaire, ma grande.* \u00bb<\/p>\n
J’ai senti mes yeux se remplir.<\/p>\n
Parce que je me suis souvenue.<\/p>\n
Une carte, chaque ann\u00e9e.<\/p>\n
Je croyais que c’\u00e9tait un admirateur secret.<\/p>\n
Je l’avais montr\u00e9e \u00e0 ma m\u00e8re.<\/p>\n
Ma m\u00e8re avait p\u00e2li.<\/p>\n
Elle avait dit : *Quelqu’un joue un tour cruel.*<\/p>\n
Et elle avait br\u00fbl\u00e9 les cartes.<\/p>\n
—<\/p>\n
\u00ab Pourquoi maintenant ? \u00bb<\/p>\n
Il s’est redress\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Parce que Sayle est en prison. Henderson est en prison. Orsatti est mort. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et parce que les gens qui ont fait dispara\u00eetre ton p\u00e8re cherchent \u00e0 conclure ce qu’ils ont commenc\u00e9 il y a vingt ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 autour de lui.<\/p>\n
\u00ab Je ne peux pas te le dire ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
Il a sorti une cl\u00e9 de sa poche.<\/p>\n
Une petite cl\u00e9.<\/p>\n
Pas en laiton.<\/p>\n
En acier.<\/p>\n
\u00ab Demain. 18 heures. Au vieux quai, rue Rockwell. Viens seule. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Je suis rentr\u00e9e \u00e0 la maison.<\/p>\n
J’ai tout racont\u00e9 \u00e0 Marcus.<\/p>\n
Il est rest\u00e9 silencieux pendant longtemps.<\/p>\n
Puis il a dit :<\/p>\n
\u00ab C’est Paul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment tu sais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que sur la photo, le nom est Frank. Mais l’homme qui est venu me voir, il y a vingt ans, pour me dire d’arr\u00eater de creuser\u2026 il avait les m\u00eames yeux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu l’as vu ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu ne m’as rien dit ? \u00bb<\/p>\n
Il a baiss\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je croyais qu’il \u00e9tait mort. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Le lendemain, \u00e0 17 h 45, je suis partie.<\/p>\n
Marcus a voulu venir.<\/p>\n
J’ai dit non.<\/p>\n
\u00ab S’il te pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n
Il m’a regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Chloe. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si je ne fais pas \u00e7a seule, je ne saurai jamais. \u00bb<\/p>\n
Il a r\u00e9fl\u00e9chi.<\/p>\n
Puis il a acquiesc\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je reste \u00e0 cinq cents m\u00e8tres. Si tu n’es pas revenue \u00e0 18 h 30, j’appelle Nadine. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Le vieux quai.<\/p>\n
L’homme m’attendait.<\/p>\n
Il avait vieilli.<\/p>\n
Mais il avait les m\u00eames yeux que sur la photo.<\/p>\n
Les m\u00eames yeux que moi.<\/p>\n
\u00ab Tu es venue. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux savoir la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il a respir\u00e9 profond\u00e9ment.<\/p>\n
\u00ab Je suis Paul. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai regard\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Mon oncle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et l’homme qui est enterr\u00e9 l\u00e0-bas\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est quelqu’un d’autre. Un sans-abri qu’ils ont utilis\u00e9. Un homme qui n’avait personne. \u00bb<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Quarante et un noms.<\/p>\n
Et un de plus.<\/p>\n
Un homme sans nom.<\/p>\n
Enterr\u00e9 sous celui de mon p\u00e8re.<\/p>\n
—<\/p>\n
\u00ab Pourquoi me dire \u00e7a maintenant ? \u00bb<\/p>\n
Paul a regard\u00e9 l’eau.<\/p>\n
\u00ab Parce que je meurs, Chloe. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai regard\u00e9.<\/p>\n
Il a ouvert sa veste.<\/p>\n
Sous sa chemise, une cicatrice.<\/p>\n
Longue.<\/p>\n
Horrible.<\/p>\n
\u00ab Un cancer. Comme ton vrai p\u00e8re. Le m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon vrai p\u00e8re est mort de \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a six ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il a sorti une enveloppe.<\/p>\n
\u00ab Il y a trois semaines. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Je n’ai pas ouvert l’enveloppe tout de suite.<\/p>\n
Je la tenais dans mes mains.<\/p>\n
Elle \u00e9tait lourde.<\/p>\n
Pas de papier.<\/p>\n
De poids.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qu’il y a dedans ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une lettre. De lui. Pour toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il m’a \u00e9crit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tous les ans. \u00bb<\/p>\n
Mes genoux ont c\u00e9d\u00e9.<\/p>\n
Paul m’a rattrap\u00e9e.<\/p>\n
Il m’a tenue.<\/p>\n
Comme un oncle.<\/p>\n
Comme un p\u00e8re.<\/p>\n
Comme quelqu’un qui avait attendu vingt ans pour pouvoir faire \u00e7a.<\/p>\n
—<\/p>\n
\u00ab Je ne peux pas la lire ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que\u2026 est-ce qu’il a souffert ? \u00bb<\/p>\n
Paul a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu me promets ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te le promets. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Je suis rentr\u00e9e \u00e0 la maison.<\/p>\n
Marcus m’attendait sur le perron.<\/p>\n
Il a vu mon visage.<\/p>\n
Il n’a rien dit.<\/p>\n
Il m’a juste prise dans ses bras.<\/p>\n
Liam est sorti.<\/p>\n
Il a vu l’enveloppe.<\/p>\n
Il a vu mes larmes.<\/p>\n
Il a compris.<\/p>\n
Sans un mot, il est all\u00e9 chercher les trois tasses.<\/p>\n
Celles qu’on gardait pour les grandes occasions.<\/p>\n
—<\/p>\n
Dans la cuisine, j’ai ouvert l’enveloppe.<\/p>\n
Il y avait une lettre.<\/p>\n
Et une cl\u00e9.<\/p>\n
La m\u00eame que celle du cimeti\u00e8re.<\/p>\n
La lettre \u00e9tait courte.<\/p>\n
\u00c9crite d’une main tremblante.<\/p>\n
**Ma Chloe,**<\/p>\n
**Si tu lis ceci, c’est que Paul t’a trouv\u00e9. Je lui ai demand\u00e9 de le faire. Il a tenu sa promesse, comme toujours.**<\/p>\n
**Je n’ai pas pu venir te voir. Pas parce que je ne voulais pas. Parce que je ne pouvais pas. Ils auraient tu\u00e9 ta m\u00e8re. Ils t’auraient fait du mal. J’ai pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 que tu me croies mort.**<\/p>\n
**Tu as \u00e9t\u00e9 la plus belle chose de ma vie. M\u00eame de loin. M\u00eame en silence.**<\/p>\n
**La cl\u00e9 que tu tiens ouvre un coffre. Dans un petit bureau, \u00e0 l’adresse au dos. Dedans, il y a tout ce que j’ai pu sauver. De l’argent. Assez pour que tu n’aies plus jamais \u00e0 compter les factures. Et quelque chose d’autre.**<\/p>\n
**Mon journal. Vingt ans de notes. Tous les noms. Tous les d\u00e9tails. Tout ce que j’ai vu. Tout ce que j’ai compris trop tard.**<\/p>\n
**Je te le laisse. Fais-en ce que tu veux. Br\u00fble-le. Publie-le. Cache-le. C’est \u00e0 toi.**<\/p>\n
**Je n’ai pas \u00e9t\u00e9 un bon p\u00e8re, Chloe. Mais j’ai essay\u00e9, \u00e0 ma fa\u00e7on, de te garder en vie.**<\/p>\n
**Pardonne-moi de ne pas avoir pu te le dire.**<\/p>\n
**Je t’aime.**<\/p>\n
**Frank**<\/p>\n
—<\/p>\n
J’ai pleur\u00e9.<\/p>\n
Longtemps.<\/p>\n
Marcus a pris Liam dans ses bras.<\/p>\n
Il l’a emmen\u00e9 dans le salon.<\/p>\n
Il a ferm\u00e9 la porte.<\/p>\n
Pour me laisser pleurer seule.<\/p>\n
Parce qu’il savait.<\/p>\n
Il savait que certaines douleurs doivent \u00eatre travers\u00e9es en silence.<\/p>\n
—<\/p>\n
Le lendemain, je suis all\u00e9e \u00e0 l’adresse.<\/p>\n
Un petit bureau.<\/p>\n
Au troisi\u00e8me \u00e9tage d’un immeuble ancien.<\/p>\n
La cl\u00e9 a fonctionn\u00e9.<\/p>\n
\u00c0 l’int\u00e9rieur, il y avait une valise.<\/p>\n
Dans la valise, il y avait de l’argent.<\/p>\n
Beaucoup.<\/p>\n
Et un carnet.<\/p>\n
Un carnet \u00e0 couverture noire.<\/p>\n
Je l’ai ouvert.<\/p>\n
Et j’ai lu.<\/p>\n
Vingt ans.<\/p>\n
Vingt ans de notes.<\/p>\n
Des noms.<\/p>\n
Des dates.<\/p>\n
Des visages.<\/p>\n
Des choses que mon p\u00e8re avait vues.<\/p>\n
Des choses qu’il n’avait jamais pu dire.<\/p>\n
—<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e l\u00e0-bas pendant des heures.<\/p>\n
Puis j’ai referm\u00e9 le carnet.<\/p>\n
J’ai pris la valise.<\/p>\n
Et je suis sortie.<\/p>\n
—<\/p>\n
Dehors, Paul m’attendait.<\/p>\n
Il \u00e9tait plus p\u00e2le.<\/p>\n
Plus fragile.<\/p>\n
\u00ab Tu l’as lu ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que tu vas faire ? \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 le carnet dans mes mains.<\/p>\n
J’ai pens\u00e9 \u00e0 Edith Marlowe.<\/p>\n
\u00c0 Simon Rusk.<\/p>\n
\u00c0 Tomas.<\/p>\n
Aux quarante et un.<\/p>\n
\u00c0 l’homme sans nom, enterr\u00e9 sous le nom de mon p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Je vais le donner \u00e0 Nadine. \u00bb<\/p>\n
Paul a souri.<\/p>\n
Un vrai sourire.<\/p>\n
\u00ab Il aurait \u00e9t\u00e9 fier de toi. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Six mois plus tard, Paul est mort.<\/p>\n
Un mardi matin.<\/p>\n
Dans un petit appartement, au bord du lac.<\/p>\n
Je suis all\u00e9e \u00e0 l’enterrement.<\/p>\n
Il n’y avait personne.<\/p>\n
Juste moi.<\/p>\n
Marcus.<\/p>\n
Liam.<\/p>\n
Et Nadine.<\/p>\n
On l’a enterr\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Frank.<\/p>\n
Le vrai Frank.<\/p>\n
Cette fois, j’ai regard\u00e9 son visage.<\/p>\n
Avant qu’on referme le cercueil.<\/p>\n
Il ressemblait tellement \u00e0 mon p\u00e8re.<\/p>\n
Tellement.<\/p>\n
J’ai pos\u00e9 une fleur.<\/p>\n
J’ai dit :<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Aujourd’hui, Liam a treize ans.<\/p>\n
Il est grand.<\/p>\n
Il a les yeux de son grand-p\u00e8re.<\/p>\n
De ses deux grand-p\u00e8res.<\/p>\n
Il sait tout.<\/p>\n
Il sait pour Frank.<\/p>\n
Il sait pour Paul.<\/p>\n
Il sait pour l’homme sans nom.<\/p>\n
Il ne pose plus de questions.<\/p>\n
Il dit juste, parfois, le soir :<\/p>\n
\u00ab Maman, je peux laisser la lumi\u00e8re du couloir allum\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
Et je dis :<\/p>\n
\u00ab Oui, mon c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
—<\/p>\n
Marcus est toujours l\u00e0.<\/p>\n
Il r\u00e9pare toujours des choses.<\/p>\n
Son genou ne le fait plus trop souffrir.<\/p>\n
Il a ouvert un petit atelier.<\/p>\n
Il forme des jeunes.<\/p>\n
Des gamins qui n’ont personne.<\/p>\n
Il leur apprend \u00e0 tenir un marteau.<\/p>\n
\u00c0 visser droit.<\/p>\n
\u00c0 ne pas avoir peur d’une porte ferm\u00e9e.<\/p>\n
Parce qu’une porte, dit-il, \u00e7a peut toujours s’ouvrir.<\/p>\n
—<\/p>\n
Le carnet de mon p\u00e8re est devenu un livre.<\/p>\n
Nadine a aid\u00e9.<\/p>\n
On l’a publi\u00e9 sous un autre nom.<\/p>\n
Il s’est vendu.<\/p>\n
Pas beaucoup.<\/p>\n
Mais assez.<\/p>\n
Assez pour que les familles des quarante et un sachent.<\/p>\n
Assez pour que les noms ne soient plus oubli\u00e9s.<\/p>\n
Assez pour qu’un jour, quelque part, quelqu’un lise une page et se dise :<\/p>\n
*\u00c7a, c’est mon grand-p\u00e8re.*<\/p>\n
—<\/p>\n
Et la porte rouge ?<\/p>\n
Elle n’existe plus.<\/p>\n
L’h\u00f4pital a \u00e9t\u00e9 d\u00e9moli.<\/p>\n
\u00c0 la place, il y a un jardin.<\/p>\n
Un vrai jardin.<\/p>\n
Avec des bancs.<\/p>\n
Avec des arbres.<\/p>\n
Avec une plaque.<\/p>\n
Pas en bronze.<\/p>\n
En pierre simple.<\/p>\n
Avec quarante-deux noms.<\/p>\n
Les quarante et un.<\/p>\n
Et un de plus.<\/p>\n
Celui de l’homme sans nom.<\/p>\n
Enterr\u00e9 sous le nom de mon p\u00e8re.<\/p>\n
Maintenant, il a le sien.<\/p>\n
—<\/p>\n
Parfois, le dimanche, on y va.<\/p>\n
Marcus.<\/p>\n
Liam.<\/p>\n
Moi.<\/p>\n
On s’assoit sur un banc.<\/p>\n
On regarde les arbres.<\/p>\n
Liam lit.<\/p>\n
Marcus tient ma main.<\/p>\n
Et moi, je pense \u00e0 mon p\u00e8re.<\/p>\n
\u00c0 mon oncle.<\/p>\n
\u00c0 tous ceux qui ont cru, un jour, qu’ils dispara\u00eetraient sans laisser de trace.<\/p>\n
—<\/p>\n
Et je me dis :<\/p>\n
Personne ne dispara\u00eet vraiment.<\/p>\n
Pas tant qu’il reste quelqu’un pour se souvenir.<\/p>\n
Pas tant qu’il reste une porte \u00e0 ouvrir.<\/p>\n
Pas tant qu’il reste une m\u00e8re, un fils, un homme qui r\u00e9pare les choses.<\/p>\n
—<\/p>\n
**FIN**<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
# PARTIE 26 \u2014 PARTIE FINALE Il y a des choses qu’une m\u00e8re sait. Pas parce qu’on le lui a appris. Pas parce qu’on lui a dit. Mais parce que … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6063,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7056","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7056","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7056"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7056\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7057,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7056\/revisions\/7057"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6063"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7056"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7056"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7056"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}