{"id":7350,"date":"2026-10-23T14:17:01","date_gmt":"2026-10-23T14:17:01","guid":{"rendered":"https:\/\/nexttaleus.com\/?p=7350"},"modified":"2026-10-23T14:17:07","modified_gmt":"2026-10-23T14:17:07","slug":"partie-2-jai-vu-mon-fils-se-moquer-dun-serveur-atteint-de-trisomie-21-mais-au-lieu-de-faire-un-esclandre-jai-attendu-que-nous-soyons-rentres-a-la-maison","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/nexttaleus.com\/?p=7350","title":{"rendered":"PARTIE 2 : – \u00ab J\u2019ai vu mon fils se moquer d\u2019un serveur atteint de trisomie 21 ; mais, au lieu de faire un esclandre, j\u2019ai attendu que nous soyons rentr\u00e9s \u00e0 la maison. \u00bb"},"content":{"rendered":"
\n
LEO, DANNY ET LA LE\u00c7ON QUE JE N\u2019AVAIS PAS PR\u00c9VU DE LUI ENSEIGNER<\/span><\/div>\n
\n

Je voudrais commencer par vous parler de Leo tel qu\u2019il est dans ses meilleurs jours, parce que ces jours-l\u00e0 sont essentiels pour comprendre tout ce qui a suivi. Il serait facile de raconter cette histoire de mani\u00e8re \u00e0 le faire passer pour un m\u00e9chant, mais ce n\u2019est pas un m\u00e9chant. Il a quatorze ans, et c\u2019est mon fils. Ces deux choses m\u00e9ritent d\u2019\u00eatre dites clairement avant toute autre chose.
\nLeo est un lecteur depuis l\u2019\u00e2ge de quatre ans. Il lit comme certains enfants pratiquent un sport : avec tout son corps engag\u00e9, pench\u00e9 sur son livre, les genoux relev\u00e9s et les pieds repli\u00e9s sous lui. Il relit ses passages pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s comme les athl\u00e8tes repassent leurs meilleurs moments. Il a des opinions sur les livres qui sont s\u00e9rieuses et pr\u00e9cises. Ce ne sont pas des opinions qu\u2019un enfant affiche pour para\u00eetre plus m\u00fbr qu\u2019il ne l\u2019est, mais celles d\u2019une personne qui a r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 quelque chose et s\u2019est forg\u00e9 une v\u00e9ritable conviction.
\nUn jour, alors qu\u2019il avait onze ans, il m\u2019a dit qu\u2019il plaignait les gens qui ne lisaient pas pour le plaisir, parce qu\u2019ils traversaient la vie sans disposer de cet outil qui permet de mieux la comprendre.
\nIl a un humour subtil et pr\u00e9cis, le genre d\u2019humour qu\u2019il faut savoir observer attentivement pour le remarquer. Il ne raconte pas des blagues pour attirer l\u2019attention. Il fait des observations et les laisse produire leur effet sans annoncer qu\u2019elles viennent de faire mouche. C\u2019est une forme d\u2019humour plus sophistiqu\u00e9e que celle que la plupart des adultes parviennent \u00e0 d\u00e9velopper.
\nDepuis qu\u2019il est petit, aux f\u00eates d\u2019anniversaire, il est cet enfant qui va s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de celui qui reste seul.
\nJ\u2019ai vu cela se produire lors de six f\u00eates d\u2019anniversaire diff\u00e9rentes, sur une p\u00e9riode de huit ans. Je connais ce moment pr\u00e9cis o\u00f9 la g\u00e9ographie sociale d\u2019une f\u00eate d\u2019enfants devient \u00e9vidente, lorsque Leo se place discr\u00e8tement \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la personne qui en a besoin.
\nJe ne lui ai jamais parl\u00e9 de cette habitude. Je ne l\u2019ai jamais fait remarquer apr\u00e8s coup et je ne l\u2019ai jamais f\u00e9licit\u00e9 pour cela.
\nC\u2019est simplement quelque chose qu\u2019il fait parce que cela fait partie de lui.
\nJe vous raconte tout cela parce que, dans un restaurant, j\u2019ai regard\u00e9 mon fils se moquer d\u2019un \u00eatre humain qui faisait son travail avec application et dignit\u00e9, et je n\u2019ai pas reconnu ce que j\u2019\u00e9tais en train de voir.
\nNon pas parce que cela me semblait impossible \u00e0 croire, mais parce que ce comportement s\u2019\u00e9loignait tellement du Leo que je connaissais que j\u2019ai d\u00fb accepter deux r\u00e9alit\u00e9s en m\u00eame temps : le gar\u00e7on qui s\u2019asseyait aupr\u00e8s des enfants solitaires lors des f\u00eates d\u2019anniversaire, et celui qui venait de pencher les \u00e9paules en avant et d\u2019incliner la t\u00eate pour imiter le handicap d\u2019un inconnu.
\nLes deux \u00e9taient mon fils.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

C\u2019est une chose \u00e0 laquelle les parents ne sont pas toujours pr\u00e9par\u00e9s.<\/p>\n

Il s\u2019appelle Leo, il a quatorze ans et il est en train de devenir quelqu\u2019un. Cette personne qu\u2019il sera un jour n\u2019est pas encore achev\u00e9e. Dans cet \u00e9tat d\u2019inach\u00e8vement, il est capable de faire des choses dont il aurait \u00e9t\u00e9 incapable \u00e0 neuf ans et que j\u2019esp\u00e8re ne plus le voir faire \u00e0 vingt-cinq ans.<\/p>\n

Mon r\u00f4le, aujourd\u2019hui, consiste \u00e0 apporter quelque chose \u00e0 cette transformation. C\u2019est le r\u00f4le que j\u2019ai toujours eu, et il ne cesse jamais d\u2019\u00eatre compliqu\u00e9.<\/p>\n

Je m\u2019appelle Ellen. J\u2019ai quarante-trois ans et j\u2019ai \u00e9lev\u00e9 Leo presque seule. Cette phrase m\u00e9rite quelques explications, m\u00eame si elle n\u2019en exige pas toujours, car l\u2019expression \u00ab presque seule \u00bb recouvre des r\u00e9alit\u00e9s tr\u00e8s diff\u00e9rentes selon les ann\u00e9es.<\/p>\n

Le p\u00e8re de Leo n\u2019est pas mort. Il vit \u00e0 Portland, o\u00f9 il habite depuis six ans, depuis que nous avons tous les deux compris que notre mariage ne nous conduirait pas vers la vie que nous avions voulu construire.<\/p>\n

Notre divorce n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 une guerre. Il ressemblait davantage \u00e0 une mar\u00e9e qui se retire, lentement et irr\u00e9versiblement. Nous l\u2019avions regard\u00e9e se retirer tous les deux, puis nous avions fait le n\u00e9cessaire pour organiser la suite, avec la coop\u00e9ration pragmatique de deux personnes qui se respectaient encore, m\u00eame si elles ne pouvaient plus rester mari\u00e9es.<\/p>\n

Leo voit son p\u00e8re quatre fois par an. Ils ont cette relation que les p\u00e8res et les fils d\u00e9veloppent lorsque leurs rencontres sont programm\u00e9es plut\u00f4t que quotidiennes : plus proche \u00e0 certains \u00e9gards qu\u2019elle ne le serait autrement, plus intentionnelle, avec cette qualit\u00e9 particuli\u00e8re des conversations qui ont lieu parce que quelqu\u2019un a fait l\u2019effort d\u2019\u00eatre pr\u00e9sent.<\/p>\n

Mais au quotidien, il n\u2019y a que moi.<\/p>\n

Et chaque jour, je regarde Leo devenir celui qu\u2019il est. Je l\u2019ai vu d\u00e9velopper son amour de la lecture, son humour et cette gentillesse particuli\u00e8re qu\u2019il manifeste envers les enfants seuls lors des f\u00eates. J\u2019ai cru savoir vers quoi je le conduisais.<\/p>\n

Le restaurant de steaks, c\u2019\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment son id\u00e9e.<\/p>\n

Il m\u2019en parlait depuis avril, depuis que son ami Marcus y avait \u00e9t\u00e9 emmen\u00e9 pour son anniversaire et lui en avait parl\u00e9 avec la r\u00e9v\u00e9rence de quelqu\u2019un qui revient d\u2019un monde meilleur.<\/p>\n

Leo connaissait d\u00e9j\u00e0 les bons restaurants, non pas n\u00e9cessairement les \u00e9tablissements luxueux, mais ceux o\u00f9 la nourriture \u00e9tait prise au s\u00e9rieux, o\u00f9 l\u2019on sentait que ce qui se trouvait dans l\u2019assiette comptait vraiment pour les personnes qui l\u2019avaient pr\u00e9par\u00e9.<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait le genre d\u2019enfant qui lisait attentivement les menus et posait des questions sur la pr\u00e9paration des plats avec le m\u00eame s\u00e9rieux qu\u2019il apportait \u00e0 ses livres.<\/p>\n

Son bulletin scolaire m\u00e9ritait d\u2019\u00eatre c\u00e9l\u00e9br\u00e9.<\/p>\n

Leo avait une diff\u00e9rence d\u2019apprentissage, une difficult\u00e9 de traitement de l\u2019information qui avait rendu la lecture lente pour lui durant ses premi\u00e8res ann\u00e9es, malgr\u00e9 son amour immense pour les livres.<\/p>\n

Les efforts qu\u2019il avait fournis pendant l\u2019ann\u00e9e scolaire qui venait de s\u2019achever avaient port\u00e9 leurs fruits. Ses r\u00e9sultats lui appartenaient v\u00e9ritablement. Ils n\u2019\u00e9taient pas le simple produit d\u2019am\u00e9nagements particuliers ni d\u2019enseignants qui auraient abaiss\u00e9 leurs exigences. Ils \u00e9taient le r\u00e9sultat du travail d\u2019un gar\u00e7on qui avait d\u00fb fournir davantage d\u2019efforts que la plupart de ses camarades et qui avait accompli quelque chose de r\u00e9el gr\u00e2ce \u00e0 ce travail.<\/p>\n

J\u2019\u00e9tais fi\u00e8re de lui de cette mani\u00e8re bien particuli\u00e8re dont on est fier lorsqu\u2019une personne que l\u2019on aime a v\u00e9ritablement m\u00e9rit\u00e9 ce qu\u2019elle a obtenu.<\/p>\n

Nous avons pris la voiture pour aller au restaurant un vendredi soir de juin. C\u2019\u00e9tait l\u2019une de ces soir\u00e9es chaudes et lumineuses o\u00f9 la lumi\u00e8re s\u2019attarde, donnant \u00e0 chaque chose l\u2019impression d\u2019\u00eatre \u00e0 sa juste place pour une occasion particuli\u00e8re.<\/p>\n

Leo \u00e9tait assis sur le si\u00e8ge passager. Lorsqu\u2019il \u00e9tait de bonne humeur, il avait cette habitude de commenter le monde qui d\u00e9filait derri\u00e8re la vitre. Il parlait presque \u00e0 voix basse, si bien que je ne pouvais pas toujours comprendre ce qu\u2019il disait. Mais j\u2019en attrapais quelques phrases, et cela suffisait toujours \u00e0 me faire sourire.<\/p>\n

On nous a conduits jusqu\u2019\u00e0 notre table.<\/p>\n

Le restaurant \u00e9tait de ceux o\u00f9 l\u2019on prenait la cuisine au s\u00e9rieux sans en faire tout un c\u00e9r\u00e9monial. Les gens venaient pour manger, et la nourriture \u00e9tait bonne. La lumi\u00e8re \u00e9tait tamis\u00e9e, les banquettes en cuir donnaient \u00e0 l\u2019endroit l\u2019allure d\u2019un \u00e9tablissement qui existait depuis assez longtemps pour avoir une v\u00e9ritable histoire.<\/p>\n

Sam s\u2019est approch\u00e9 de notre table.<\/p>\n

Je lui donnais une vingtaine d\u2019ann\u00e9es. Il avait une mani\u00e8re d\u2019\u00eatre appliqu\u00e9e, cette attention particuli\u00e8re de quelqu\u2019un qui prend son travail au s\u00e9rieux et veut s\u2019assurer de bien le faire.<\/p>\n

Il tenait son carnet de commandes \u00e0 deux mains.<\/p>\n

Il nous a accueillis avec une chaleur sinc\u00e8re, nous a demand\u00e9 ce que nous souhaitions boire, a not\u00e9 notre commande, puis nous l\u2019a relue ligne par ligne pour v\u00e9rifier qu\u2019il avait tout compris correctement.<\/p>\n

Leo avait d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u00e0 sourire avant m\u00eame que Sam ait termin\u00e9.<\/p>\n

Je connaissais ce sourire.<\/p>\n

Depuis quatorze ans, j\u2019apprenais \u00e0 lire les expressions de mon fils. Je connaissais la diff\u00e9rence entre son sourire sinc\u00e8re, celui qu\u2019il affichait pour faire bonne impression, celui qui trahissait son malaise, et celui-ci : le sourire qui apparaissait lorsqu\u2019il trouvait quelque chose dr\u00f4le, avant m\u00eame qu\u2019il ait d\u00e9cid\u00e9 s\u2019il allait l\u2019exprimer ou non.<\/p>\n

Sous la table, j\u2019ai pos\u00e9 mon pied contre sa jambe.<\/p>\n

Il a d\u00e9tourn\u00e9 le regard, au-del\u00e0 de moi.<\/p>\n

Sam est pass\u00e9 aux suggestions du jour. Il y avait un mot difficile \u00e0 prononcer, de ceux qui posent probl\u00e8me \u00e0 certaines personnes. Ce mot lui demandait davantage d\u2019efforts que les autres.<\/p>\n

Il s\u2019est arr\u00eat\u00e9, puis a recommenc\u00e9 depuis le d\u00e9but, plus lentement cette fois, en veillant \u00e0 le prononcer correctement.<\/p>\n

Leo a lev\u00e9 les yeux au ciel.<\/p>\n

Ce geste, \u00e0 lui seul, j\u2019aurais pu le reprendre et passer \u00e0 autre chose.<\/p>\n

Mais ensuite, il a projet\u00e9 les \u00e9paules en avant.<\/p>\n

Puis il a inclin\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n

Juste un instant. Juste assez longtemps pour que je voie clairement ce qu\u2019il faisait.<\/p>\n

Au m\u00eame moment, son ami recevait un message sur son t\u00e9l\u00e9phone. Leo affichait toujours la m\u00eame expression, celle de quelqu\u2019un qui vient de trouver une plaisanterie et qui la partage avec un autre.<\/p>\n

Sam a termin\u00e9 de pr\u00e9senter les suggestions du jour.<\/p>\n

Il nous a remerci\u00e9s, puis est reparti vers la cuisine avec la m\u00eame application qu\u2019il avait manifest\u00e9e \u00e0 notre table.<\/p>\n

Je suis rest\u00e9e assise dans la banquette, \u00e0 regarder mon fils. Et, dans ce que je voyais, je ne parvenais plus \u00e0 retrouver le gar\u00e7on qui allait s\u2019asseoir aupr\u00e8s des enfants solitaires lors des f\u00eates.<\/p>\n

Je n\u2019ai pas fait de sc\u00e8ne.<\/p>\n

Je veux expliquer ce choix, parce que certaines personnes diraient qu\u2019une r\u00e9action publique aurait \u00e9t\u00e9 la bonne r\u00e9ponse, que Sam m\u00e9ritait qu\u2019on le d\u00e9fende devant tout le monde et que Leo m\u00e9ritait d\u2019en subir publiquement les cons\u00e9quences.<\/p>\n

Je ne conteste pas le fait que Sam m\u00e9ritait d\u2019\u00eatre d\u00e9fendu.<\/p>\n

Mais, au lieu de choisir une r\u00e9action publique, j\u2019ai choisi celle qui, selon moi, pouvait produire autre chose que la satisfaction imm\u00e9diate d\u2019avoir pris sa d\u00e9fense.<\/p>\n

Si j\u2019avais fait une sc\u00e8ne \u00e0 cette table, Leo aurait probablement gard\u00e9 en m\u00e9moire, et racont\u00e9 \u00e0 ses amis, l\u2019histoire du jour o\u00f9 sa m\u00e8re l\u2019avait humili\u00e9 en public.<\/p>\n

Or, ce que j\u2019essayais de provoquer, ce n\u2019\u00e9tait pas de l\u2019humiliation.<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait de la compr\u00e9hension.<\/p>\n

J\u2019ai pos\u00e9 ma carte bancaire sur la table.<\/p>\n

J\u2019ai attendu que Sam revienne. Lorsqu\u2019il est revenu, je lui ai pr\u00e9sent\u00e9 mes excuses \u00e0 voix basse. Je ne lui ai pas expliqu\u00e9 pr\u00e9cis\u00e9ment ce que Leo avait fait, car le lui raconter devant Sam aurait oblig\u00e9 celui-ci \u00e0 r\u00e9agir \u00e0 une situation dont il n\u2019avait pas conscience. Je ne voulais pas le transformer en participant \u00e0 ce qui devait se r\u00e9gler entre mon fils et moi.<\/p>\n

Je me suis excus\u00e9e comme on le fait lorsqu\u2019on sait devoir quelque chose \u00e0 quelqu\u2019un, sans parvenir \u00e0 expliquer enti\u00e8rement de quoi il s\u2019agit.<\/p>\n

Je le pensais sinc\u00e8rement.<\/p>\n

Il a accueilli mes excuses avec une telle chaleur que je me suis sentie \u00e0 la fois plus mal et un peu mieux.<\/p>\n

Le pourboire que j\u2019ai laiss\u00e9 ce soir-l\u00e0 \u00e9tait le plus g\u00e9n\u00e9reux que j\u2019aie jamais donn\u00e9 de toute ma vie.<\/p>\n

Nous avons march\u00e9 jusqu\u2019au parking en silence.<\/p>\n

Leo a attendu que nous soyons sur la route pour parler.<\/p>\n

\u00ab Maman, allez ! Je plaisantais, c\u2019est tout. Pourquoi est-ce que tu en fais toute une histoire ? \u00bb<\/p>\n

J\u2019ai continu\u00e9 \u00e0 conduire.<\/p>\n

Il restait vingt minutes avant d\u2019arriver \u00e0 la maison.<\/p>\n

Je ne lui ai pas r\u00e9pondu une seule fois. Ce n\u2019\u00e9tait pas parce que je voulais le punir par mon silence. C\u2019\u00e9tait parce que je n\u2019avais pas encore trouv\u00e9 les mots justes.<\/p>\n

Au fil de quatorze ann\u00e9es pass\u00e9es \u00e0 \u00e9lever Leo, j\u2019avais appris une chose \u00e0 son sujet : commencer une conversation avant d\u2019avoir trouv\u00e9 les bons mots conduisait souvent \u00e0 parler de mes propres sentiments plut\u00f4t que de la chose que j\u2019essayais de lui enseigner.<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait une conversation diff\u00e9rente, et je ne pouvais pas me permettre de me tromper de sujet.<\/p>\n

\u00c0 peine avions-nous franchi la porte qu\u2019il s\u2019est dirig\u00e9 vers l\u2019escalier.<\/p>\n

\u00ab Assieds-toi \u00e0 la table de la cuisine \u00bb, lui ai-je dit.<\/p>\n

Il s\u2019est retourn\u00e9.<\/p>\n

Il m\u2019a regard\u00e9e.<\/p>\n

Puis il s\u2019est assis.<\/p>\n

Je suis all\u00e9e dans ma chambre et me suis dirig\u00e9e vers le fond de la penderie, l\u00e0 o\u00f9 se trouvaient des cartons remplis d\u2019objets que je conservais parce que je n\u2019avais pas encore d\u00e9cid\u00e9 quoi en faire.<\/p>\n

Ces cartons s\u2019accumulent dans toutes les vies. On les d\u00e9place d\u2019une armoire \u00e0 une autre sans jamais les ouvrir, parce que les ouvrir exige une \u00e9nergie que l\u2019on ne poss\u00e8de pas toujours au cours d\u2019une semaine ordinaire.<\/p>\n

Le carton que je cherchais \u00e9tait une bo\u00eete en bois, dont la couleur s\u2019\u00e9tait pass\u00e9e avec le temps. Elle avait autrefois \u00e9t\u00e9 beaucoup plus vive.<\/p>\n

Elle n\u2019\u00e9tait pas grande.<\/p>\n

Je l\u2019avais rang\u00e9e dans cette penderie huit ans auparavant. Depuis, je ne l\u2019avais jamais ouverte.<\/p>\n

Pourtant, je savais exactement ce qu\u2019elle contenait.<\/p>\n

Je l\u2019ai apport\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 la table de la cuisine.<\/p>\n

Je l\u2019ai pos\u00e9e entre nous.<\/p>\n

Leo l\u2019a regard\u00e9e.<\/p>\n

J\u2019en ai soulev\u00e9 le couvercle.<\/p>\n

Son sourire avait disparu avant m\u00eame qu\u2019il ait fini de regarder \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n

La bo\u00eete contenait des photographies.<\/p>\n

Certaines \u00e9taient des tirages anciens, au format carr\u00e9 typique des ann\u00e9es 1980 et du d\u00e9but des ann\u00e9es 1990. D\u2019autres avaient \u00e9t\u00e9 imprim\u00e9es \u00e0 partir de fichiers num\u00e9riques, avec la nettet\u00e9 propre aux technologies plus r\u00e9centes.<\/p>\n

Il y avait environ trente photographies au total.<\/p>\n

Elles repr\u00e9sentaient toutes la m\u00eame personne, \u00e0 diff\u00e9rents \u00e2ges.<\/p>\n

Cette personne \u00e9tait mon fr\u00e8re.<\/p>\n

Il s\u2019appelait Danny. Il avait le syndrome de Down et il \u00e9tait mort alors que j\u2019\u00e9tais \u00e0 la fin de la vingtaine, huit ans avant la naissance de Leo.<\/p>\n

Leo ne l\u2019avait jamais rencontr\u00e9.<\/p>\n

Il savait qu\u2019il avait eu un oncle mort avant sa naissance, car je lui avais pr\u00e9sent\u00e9 ce fait lorsqu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 assez grand pour comprendre la composition de notre famille.<\/p>\n

Mais je ne lui avais jamais racont\u00e9 grand-chose de plus.<\/p>\n

Ce n\u2019\u00e9tait pas parce que je voulais prot\u00e9ger la m\u00e9moire de Danny de Leo en particulier. C\u2019\u00e9tait simplement que le deuil suit son propre calendrier. Celui de Danny \u00e9tait quelque chose que je portais d\u2019une mani\u00e8re bien particuli\u00e8re, comme on porte les choses qui ne trouvent jamais de conclusion nette.<\/p>\n

Je n\u2019avais pas encore trouv\u00e9 le bon moment pour en parler.<\/p>\n

Ou du moins, c\u2019est ce que je me racontais.<\/p>\n

Il est possible que je n\u2019aie pas attendu le bon moment, mais que j\u2019aie plut\u00f4t \u00e9vit\u00e9 la conversation qu\u2019il aurait fallu avoir lorsque ce moment arriverait.<\/p>\n

Leo a regard\u00e9 les photographies.<\/p>\n

Il a observ\u00e9 celle qui se trouvait au-dessus des autres. C\u2019\u00e9tait une photo scolaire de Danny, \u00e2g\u00e9 d\u2019environ dix ans, avec un arri\u00e8re-plan officiel, une belle chemise et cette expression particuli\u00e8re des photographies d\u2019\u00e9cole o\u00f9 un enfant ne joue aucun r\u00f4le, mais se contente d\u2019\u00eatre lui-m\u00eame devant l\u2019objectif.<\/p>\n

\u00ab Qui est-ce ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

\u00ab Ton oncle Danny \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

Leo est rest\u00e9 silencieux.<\/p>\n

Il a pris la photographie.<\/p>\n

\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il avait le syndrome de Down, ai-je dit. Comme le serveur de ce soir. \u00bb<\/p>\n

Leo a repos\u00e9 la photographie avec beaucoup de pr\u00e9caution.<\/p>\n

Puis il m\u2019a regard\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Je ne le savais pas \u00bb, a-t-il murmur\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Il y a beaucoup de choses que tu ignores encore \u00bb, lui ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Sur Danny. Je vais t\u2019en raconter quelques-unes. \u00bb<\/p>\n

Je me suis assise en face de lui.<\/p>\n

Je vais essayer de vous raconter ce que j\u2019ai dit \u00e0 Leo, non pas mot pour mot, car je ne parlais pas en phrases parfaitement construites et ma m\u00e9moire n\u2019est pas infaillible, mais en respectant le fond de ce que je lui ai racont\u00e9.<\/p>\n

Danny avait trois ans de moins que moi. Nous avions donc grandi ensemble, comme le font les fr\u00e8res et s\u0153urs plus \u00e2g\u00e9s et plus jeunes : avec toute la gamme des exp\u00e9riences que cela implique, la rivalit\u00e9, la complicit\u00e9 et cet amour particulier qui se forme lorsque l\u2019on est le compagnon le plus proche de l\u2019autre pendant ces ann\u00e9es o\u00f9 le monde est immense et o\u00f9 l\u2019on se sent encore tout petit.<\/p>\n

Danny \u00e9tait la personne la plus dr\u00f4le que j\u2019aie jamais connue.<\/p>\n

Je l\u2019ai dit \u00e0 Leo en premier, parce que je pensais que c\u2019\u00e9tait le plus important. L\u2019humour \u00e9tait l\u2019une des monnaies essentielles de la vie de Leo, et je voulais qu\u2019il comprenne que Danny parlait la m\u00eame langue.<\/p>\n

Danny avait un sens du rythme comique tout \u00e0 fait particulier. Il comprenait instinctivement l\u2019architecture d\u2019une plaisanterie : la mise en place, la pause et la chute. Il savait les ex\u00e9cuter avec une telle pr\u00e9cision qu\u2019on aurait pu croire qu\u2019il avait \u00e9tudi\u00e9 la com\u00e9die professionnellement.<\/p>\n

Comme Leo, il aimait aussi lire. Mais la lecture lui \u00e9tait venue lentement, au prix de nombreux efforts. Et le plaisir qu\u2019il en tirait \u00e9tait plus visible que celui de Leo, parce qu\u2019il lui avait co\u00fbt\u00e9 davantage.<\/p>\n

Il avait travaill\u00e9 pendant onze ans dans un cin\u00e9ma, o\u00f9 il contr\u00f4lait les billets et vendait des confiseries. Il \u00e9prouvait un plaisir particulier \u00e0 travailler dans un endroit o\u00f9 l\u2019on partageait son amour des films.<\/p>\n

Il connaissait par c\u0153ur le programme du cin\u00e9ma : les films projet\u00e9s dans chaque salle, leurs horaires et ceux qui valaient vraiment la peine d\u2019\u00eatre vus.<\/p>\n

Il avait des opinions s\u00e9rieuses et pr\u00e9cises sur les films, et il n\u2019h\u00e9sitait jamais \u00e0 les exprimer.<\/p>\n

Il avait un meilleur ami qui s\u2019appelait Marcus. Celui-ci n\u2019avait pas le syndrome de Down. Ils s\u2019\u00e9taient rencontr\u00e9s dans un centre communautaire alors qu\u2019ils \u00e9taient tous les deux adolescents, et Marcus \u00e9tait rest\u00e9 son ami jusqu\u2019\u00e0 la fin de sa vie.<\/p>\n

Pendant vingt ans, ils avaient regard\u00e9 ensemble tous les grands \u00e9v\u00e9nements sportifs, toujours assis aux m\u00eames places sur le canap\u00e9 de Marcus, avec les m\u00eames collations.<\/p>\n

Lorsque Danny est mort, Marcus a \u00e9t\u00e9 la premi\u00e8re personne que j\u2019ai appel\u00e9e apr\u00e8s nos parents.<\/p>\n

Danny avait \u00e9t\u00e9 aim\u00e9 sans r\u00e9serve.<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait cela que je voulais que Leo comprenne, et c\u2019\u00e9tait aussi ce qu\u2019il \u00e9tait le plus difficile de faire saisir \u00e0 un gar\u00e7on de quatorze ans : la pl\u00e9nitude de la vie de Danny.<\/p>\n

Non pas une vie heureuse malgr\u00e9 son handicap, mais une vie compl\u00e8te qui incluait son handicap parmi ses conditions d\u2019existence, comme toutes les vies comportent leurs propres conditions, ces circonstances particuli\u00e8res qui nous fa\u00e7onnent sans nous d\u00e9finir enti\u00e8rement.<\/p>\n

Danny avait \u00e9t\u00e9 la cible de moqueries.<\/p>\n

Je l\u2019ai \u00e9galement racont\u00e9 \u00e0 Leo, clairement, sans adoucir la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n

On s\u2019\u00e9tait moqu\u00e9 de lui \u00e0 l\u2019\u00e9cole, en dehors de l\u2019\u00e9cole et parfois m\u00eame au cin\u00e9ma, par des personnes qui auraient plut\u00f4t d\u00fb lui \u00eatre reconnaissantes de les aider \u00e0 trouver leur place.<\/p>\n

Ces moqueries avaient pris de nombreuses formes. Certaines ressemblaient \u00e0 ce que Leo avait fait au restaurant : imiter sa mani\u00e8re particuli\u00e8re de tenir la t\u00eate et de parler.<\/p>\n

D\u2019autres avaient \u00e9t\u00e9 plus cruelles encore.<\/p>\n

\u00ab Qu\u2019est-ce que tu faisais ? \u00bb m\u2019a demand\u00e9 Leo. \u00ab Quand les gens se moquaient de lui ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quand j\u2019\u00e9tais jeune, je ne faisais pas toujours quelque chose \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Parfois, j\u2019\u00e9tais g\u00ean\u00e9e. Parfois, je d\u00e9tournais les yeux. \u00bb<\/p>\n

Leo est rest\u00e9 parfaitement immobile.<\/p>\n

\u00ab Je te raconte cela parce que je veux que tu comprennes ce que je te demande d\u2019affronter \u00bb, ai-je poursuivi. \u00ab J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 \u00e0 ta place, ce soir. Je me suis assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de quelqu\u2019un que j\u2019aimais et j\u2019ai ressenti ce malaise particulier lorsque d\u2019autres personnes le regardaient et le traitaient avec moins de respect qu\u2019il ne m\u00e9ritait. Et il m\u2019est arriv\u00e9 de d\u00e9tourner le regard. J\u2019ai aussi \u00e9t\u00e9 assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui en regardant quelqu\u2019un faire la m\u00eame grimace que toi ce soir, et j\u2019ai ressenti ce que cela fait de l\u2019int\u00e9rieur. \u00bb<\/p>\n

J\u2019ai dispos\u00e9 les photographies sur la table, en les \u00e9talant entre nous.<\/p>\n

Danny \u00e0 dix ans, sur la photo scolaire.<\/p>\n

Danny \u00e0 quinze ans, lors d\u2019une f\u00eate d\u2019anniversaire, riant de quelque chose qui se passait en dehors du cadre, avec tout son corps, comme il en avait l\u2019habitude.<\/p>\n

Danny et moi \u00e0 la remise de mon dipl\u00f4me de fin d\u2019\u00e9tudes secondaires. Il se tenait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, avec la fiert\u00e9 particuli\u00e8re d\u2019un petit fr\u00e8re qui assiste \u00e0 une \u00e9tape importante de la vie de sa grande s\u0153ur, la main pos\u00e9e sur mon bras.<\/p>\n

Danny et Marcus lors de ce qui semblait \u00eatre un match de football am\u00e9ricain. Ils portaient tous les deux les couleurs de leur \u00e9quipe et \u00e9taient en pleine conversation, discutant de quelque chose qui les passionnait.<\/p>\n

Danny \u00e0 trente ans, devant le cin\u00e9ma o\u00f9 il travaillait, v\u00eatu de son uniforme et affichant son sourire le plus authentique, celui qui n\u2019exprimait aucune r\u00e9serve.<\/p>\n

Leo a regard\u00e9 chaque photographie.<\/p>\n

\u00ab Il a l\u2019air heureux \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Il l\u2019\u00e9tait \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Vraiment heureux. Pas parce que sa vie \u00e9tait facile. Mais parce qu\u2019il \u00e9tait pleinement lui-m\u00eame et qu\u2019il \u00e9tait entour\u00e9 de personnes qui savaient que cela suffisait. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Comment est-il mort ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

\u00ab \u00c0 cause de probl\u00e8mes cardiaques \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Les personnes atteintes du syndrome de Down pr\u00e9sentent un risque plus \u00e9lev\u00e9 de souffrir de certaines maladies du c\u0153ur. Il avait trente-deux ans. \u00bb<\/p>\n

Leo est rest\u00e9 silencieux.<\/p>\n

\u00ab Comment s\u2019appelait-il d\u00e9j\u00e0 ? \u00bb a-t-il demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Daniel \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Danny. \u00bb<\/p>\n

Il a regard\u00e9 la photographie prise devant le cin\u00e9ma.<\/p>\n

\u00ab Est-ce qu\u2019il le savait ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. \u00ab Quand les gens se moquaient de lui ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parfois, oui. Pas toujours. Il comprenait certaines situations sociales mieux que d\u2019autres. Lorsqu\u2019il ne s\u2019en rendait pas compte, j\u2019\u00e9tais soulag\u00e9e qu\u2019il ne le sache pas. Lorsqu\u2019il s\u2019en rendait compte, je le regardais faire face \u00e0 la situation d\u2019une mani\u00e8re que je n\u2019ai jamais vraiment su expliquer. Il encaissait et continuait d\u2019avancer. Il continuait \u00e0 \u00eatre lui-m\u00eame. Je l\u2019admirais pour cela, m\u00eame lorsque j\u2019\u00e9tais trop jeune pour savoir le lui dire. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi ne m\u2019as-tu jamais parl\u00e9 de lui ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

J\u2019ai pris le temps de r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 sa question.<\/p>\n

\u00ab Cela fait environ quarante minutes que je me pose la m\u00eame question \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce que le deuil est compliqu\u00e9 \u00bb, ai-je dit. \u00ab Parce que je me disais sans cesse que je trouverais le bon moment, mais que ce bon moment ne venait jamais. Et parce que je crois que je cherchais aussi, en partie, \u00e0 me prot\u00e9ger de la conversation que cela finirait par nous obliger \u00e0 avoir. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Cette conversation \u00bb, a-t-il murmur\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Parce que tu savais qu\u2019il faudrait parler de ce qui s\u2019est pass\u00e9 ce soir \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Je ne savais pas que ce soir allait arriver. Mais je savais que te faire pleinement conna\u00eetre Danny finirait par nous obliger \u00e0 parler de la mani\u00e8re dont les gens traitent les personnes comme lui. Et je savais que cette conversation serait inconfortable pour nous deux. \u00bb<\/p>\n

Il a regard\u00e9 les photographies.<\/p>\n

\u00ab Je ne savais pas \u00bb, a-t-il r\u00e9p\u00e9t\u00e9. \u00ab Pour Danny. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Mais cela ne rend pas ce que j\u2019ai fait acceptable \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

J\u2019ai regard\u00e9 mon fils.<\/p>\n

Il \u00e9tait arriv\u00e9 \u00e0 cette conclusion tout seul. C\u2019\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment ce que j\u2019esp\u00e9rais, sans savoir si je devais m\u2019y attendre.<\/p>\n

\u00ab Non \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Cela ne le rend pas acceptable. Mais le fait que tu l\u2019aies reconnu compte. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Est-ce que cela aurait \u00e9t\u00e9 diff\u00e9rent ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. \u00ab Si j\u2019avais su ? Est-ce que je ne l\u2019aurais pas fait ? \u00bb<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait une meilleure question que je ne l\u2019aurais attendu d\u2019un gar\u00e7on de quatorze ans au milieu d\u2019une conversation difficile.<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait la question qui se cachait derri\u00e8re la question apparente : est-ce que le fait de conna\u00eetre quelqu\u2019un change notre comportement, ou devons-nous apprendre \u00e0 agir autrement pour des raisons plus profondes ?<\/p>\n

\u00ab Je ne sais pas \u00bb, ai-je r\u00e9pondu honn\u00eatement. \u00ab J\u2019esp\u00e8re que oui. Mais je crois que le but est que cela ne d\u00e9pende pas du fait que tu connaisses ou non quelqu\u2019un comme Danny. Je crois que le but est de devenir le genre de personne qui ne fait pas cela, qu\u2019il y ait ou non un Danny dans sa vie. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Le genre de personne que tu veux que je sois \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Le genre de personne que je crois que tu es vraiment \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab C\u2019est pour cela que ce soir m\u2019a tellement surprise. \u00bb<\/p>\n

Il est rest\u00e9 silencieux.<\/p>\n

\u00ab Je voulais impressionner Marcus \u00bb, a-t-il fini par dire. \u00ab \u00c0 cause du message. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab C\u2019\u00e9tait stupide \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Oui, \u00e7a l\u2019\u00e9tait. \u00bb<\/p>\n

\u00ab J\u2019en ai la naus\u00e9e \u00bb, a-t-il murmur\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Tant mieux \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Pas parce que je veux que tu te d\u00e9testes. Mais parce que si tu te sens aussi mal, c\u2019est que tu commences \u00e0 comprendre ce que tu as fait. \u00bb<\/p>\n

Il a repris la photographie prise devant le cin\u00e9ma.<\/p>\n

\u00ab On dirait qu\u2019il aimait vraiment son travail \u00bb, a dit Leo.<\/p>\n

\u00ab Il l\u2019aimait davantage que je n\u2019ai jamais aim\u00e9 quoi que ce soit dans ma propre carri\u00e8re \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Il parlait des films comme toi tu parles des livres. \u00bb<\/p>\n

Leo a continu\u00e9 \u00e0 regarder la photographie.<\/p>\n

\u00ab Sam \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Le serveur. Il \u00e9tait comme \u00e7a. On voyait qu\u2019il tenait \u00e0 bien faire les choses. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Il relisait les suggestions du jour pour \u00eatre s\u00fbr de ne pas se tromper, et moi, j\u2019envoyais un message \u00e0 mon ami pour me moquer de lui parce qu\u2019il essayait de bien faire son travail. \u00bb<\/p>\n

Il a repos\u00e9 la photographie.<\/p>\n

Puis il a enfoui son visage dans ses mains.<\/p>\n

Il ne pleurait pas, mais il en \u00e9tait proche. Il h\u00e9sitait entre laisser ses \u00e9motions prendre le dessus et les retenir. C\u2019\u00e9tait cette n\u00e9gociation particuli\u00e8re qu\u2019un gar\u00e7on de quatorze ans m\u00e8ne avec ses sentiments lorsqu\u2019il se trouve devant sa m\u00e8re.<\/p>\n

Je l\u2019ai laiss\u00e9 traverser ce moment sans intervenir.<\/p>\n

\u00ab Je crois que\u2026 \u00bb, a-t-il commenc\u00e9 avant de s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n

Finalement, il a repris :<\/p>\n

\u00ab Je crois que je dois lui pr\u00e9senter mes excuses. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 Sam ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, a-t-il r\u00e9pondu. \u00ab Est-ce que c\u2019est possible ? Est-ce que je peux retourner l\u00e0-bas ? \u00bb<\/p>\n

J\u2019y ai r\u00e9fl\u00e9chi.<\/p>\n

\u00ab Je pense que c\u2019est possible \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Demain, j\u2019appellerai le restaurant pour expliquer la situation et demander si Sam accepterait de recevoir tes excuses. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu le ferais avec moi ? \u00bb a-t-il demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Nous le ferons ensemble \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

Il a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n

\u00ab Et s\u2019il ne veut pas me voir ? \u00bb a-t-il demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Alors, nous respecterons sa d\u00e9cision \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Des excuses sont destin\u00e9es \u00e0 la personne \u00e0 qui l\u2019on pr\u00e9sente ses excuses, pas \u00e0 celle qui les pr\u00e9sente. Si Sam ne veut pas les entendre, c\u2019est son droit, et nous devons le respecter. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et s\u2019il accepte ? \u00bb a-t-il demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Alors, tu lui diras la v\u00e9rit\u00e9 \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Pas toute notre histoire. Il n\u2019a pas besoin de la conna\u00eetre dans son int\u00e9gralit\u00e9. Mais tu lui diras que ce que tu as fait \u00e9tait mal et que tu le regrettes. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sans faire de cela une histoire \u00e0 propos de moi \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Sans faire de cela une histoire \u00e0 propos de toi \u00bb, ai-je confirm\u00e9.<\/p>\n

Il est rest\u00e9 silencieux quelques instants.<\/p>\n

\u00ab Est-ce que je peux regarder les photos ? \u00bb a-t-il demand\u00e9 en d\u00e9signant la table.<\/p>\n

\u00ab Bien s\u00fbr \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

Il les a examin\u00e9es lentement, prenant chaque photographie, la regardant attentivement avant de la reposer. Il les manipulait avec cette pr\u00e9caution qu\u2019il r\u00e9servait aux choses qui comptaient vraiment pour lui.<\/p>\n

\u00ab Il \u00e9tait vraiment dr\u00f4le \u00bb, a-t-il dit en regardant l\u2019une d\u2019elles.<\/p>\n

\u00ab Laquelle ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Celle-ci. \u00bb<\/p>\n

Il m\u2019a montr\u00e9 la photographie de la f\u00eate d\u2019anniversaire, celle o\u00f9 Danny riait de quelque chose qui se passait en dehors du cadre.<\/p>\n

\u00ab Il riait vraiment comme \u00e7a \u00bb, ai-je dit. \u00ab Avec tout son corps. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu\u2019est-ce qui \u00e9tait dr\u00f4le ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

\u00ab Je ne m\u2019en souviens pas \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Probablement quelque chose que Marcus avait dit. Marcus le faisait toujours rire. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Marcus \u00bb, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Leo. \u00ab Comme mon ami Marcus. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. Mais le Marcus de Danny \u00e9tait diff\u00e9rent. Il connaissait Danny depuis qu\u2019ils \u00e9taient adolescents. C\u2019est lui qui a prononc\u00e9 l\u2019\u00e9loge fun\u00e8bre \u00e0 ses fun\u00e9railles. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il a dit ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

J\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 Marcus devant le pupitre. Il avait quarante et un ans et tenait une seule feuille de papier sur laquelle il avait \u00e9crit des deux c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n

\u00ab Il a dit que Danny l\u2019avait aid\u00e9 \u00e0 devenir une meilleure personne \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Il a dit qu\u2019il avait connu Danny pendant vingt-cinq ans et qu\u2019au cours de toutes ces ann\u00e9es, il l\u2019avait vu affronter des choses qui auraient pouss\u00e9 Marcus lui-m\u00eame \u00e0 abandonner. Danny, lui, les affrontait avec un m\u00e9lange particulier d\u2019obstination et de gr\u00e2ce qu\u2019il n\u2019avait jamais rencontr\u00e9 chez personne d\u2019autre.<\/p>\n

\u00ab Il a dit qu\u2019il avait honte d\u2019avoir autant appris aupr\u00e8s de quelqu\u2019un que la plupart des gens se contentaient de prendre en piti\u00e9. Et il a ajout\u00e9 que cette honte \u00e9tait une bonne chose, parce qu\u2019elle signifiait qu\u2019il avait enfin pris le temps de vraiment regarder Danny. \u00bb<\/p>\n

Leo fixait la photographie.<\/p>\n

\u00ab Vingt-cinq ans \u00bb, a-t-il murmur\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Ils s\u2019\u00e9taient rencontr\u00e9s \u00e0 quinze ans \u00bb, ai-je expliqu\u00e9. \u00ab Danny est mort \u00e0 trente-deux ans. Ils ont \u00e9t\u00e9 les meilleurs amis du monde pendant dix-sept ans. Et Marcus a continu\u00e9 \u00e0 \u00eatre son ami apr\u00e8s sa mort, ce qui est une chose que l\u2019on peut faire. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Comment ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

\u00ab On continue \u00e0 vivre comme la personne aurait voulu qu\u2019on vive \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Marcus fait du b\u00e9n\u00e9volat deux fois par mois au centre communautaire o\u00f9 ils se sont rencontr\u00e9s. Il le fait depuis onze ans. \u00bb<\/p>\n

Leo a repos\u00e9 la photographie.<\/p>\n

\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je vais changer ma fa\u00e7on d\u2019\u00eatre face \u00e0 tout cela \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab De quelle mani\u00e8re ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Pas seulement \u00e0 cause de ce soir. Enfin, oui, \u00e0 cause de ce soir. Mais aussi \u00e0 cause de Danny. Parce que je ne savais pas qu\u2019il existait, et maintenant je le sais. Et je ne peux plus faire comme si je ne le savais pas. \u00bb<\/p>\n

J\u2019ai regard\u00e9 mon fils.<\/p>\n

\u00ab C\u2019est la bonne mani\u00e8re de voir les choses \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab J\u2019aurais aim\u00e9 le conna\u00eetre \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Moi aussi, j\u2019aurais aim\u00e9 que tu le connaisses \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

J\u2019ai pris la photographie de ma remise de dipl\u00f4me, celle o\u00f9 Danny avait la main pos\u00e9e sur mon bras.<\/p>\n

\u00ab Il t\u2019aurait appr\u00e9ci\u00e9 \u00bb, lui ai-je dit. \u00ab Surtout pour ton amour de la lecture. Il aurait eu des opinions sur tes opinions concernant les livres, et il ne se serait certainement pas retenu de les exprimer. \u00bb<\/p>\n

\u00ab J\u2019aurais aim\u00e9 \u00e7a \u00bb, a r\u00e9pondu Leo.<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je dit. \u00ab J\u2019en suis s\u00fbre. \u00bb<\/p>\n

Le lendemain matin, nous avons appel\u00e9 le restaurant.<\/p>\n

J\u2019ai expliqu\u00e9 la situation \u00e0 la responsable, une femme qui s\u2019appelait Patricia. Je lui ai racont\u00e9 ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, ce que Leo souhaitait faire pour r\u00e9parer son erreur et les raisons qui l\u2019avaient pouss\u00e9 \u00e0 vouloir pr\u00e9senter ses excuses.<\/p>\n

Elle m\u2019a \u00e9cout\u00e9e avec la patience de quelqu\u2019un qui avait d\u00e9j\u00e0 vu beaucoup de choses dans son m\u00e9tier, mais qui comprenait que celle-ci \u00e9tait diff\u00e9rente de la plupart des situations auxquelles elle avait \u00e9t\u00e9 confront\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Laissez-moi en parler \u00e0 Sam \u00bb, a-t-elle dit.<\/p>\n

Elle m\u2019a rappel\u00e9e une heure plus tard.<\/p>\n

\u00ab Sam dit qu\u2019il n\u2019a rien remarqu\u00e9 \u00bb, m\u2019a-t-elle expliqu\u00e9. \u00ab Il ne s\u2019\u00e9tait pas rendu compte de ce que faisait votre fils. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Et c\u2019est justement l\u2019une des choses que Leo doit comprendre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il souhaite venir le voir ? \u00bb a-t-elle demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

Un silence s\u2019est install\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Sam est d\u2019accord \u00bb, a repris Patricia. \u00ab Venez lundi apr\u00e8s-midi, avant l\u2019ouverture. Je serai l\u00e0. \u00bb<\/p>\n

Nous y sommes all\u00e9s le lundi apr\u00e8s-midi.<\/p>\n

Leo portait une chemise \u00e0 boutons. Il l\u2019avait choisie lui-m\u00eame, sans que j\u2019aie eu besoin de lui sugg\u00e9rer quoi que ce soit concernant sa tenue. Cela m\u2019indiquait quelque chose sur la mani\u00e8re dont il envisageait cette rencontre.<\/p>\n

Lorsque nous sommes arriv\u00e9s, Sam se trouvait dans le restaurant avec Patricia. Il pr\u00e9parait les tables, car cela faisait apparemment partie de ses responsabilit\u00e9s avant le d\u00e9but du service.<\/p>\n

Il a lev\u00e9 les yeux en nous voyant entrer.<\/p>\n

Leo s\u2019est dirig\u00e9 vers lui.<\/p>\n

Il n\u2019avait rien pr\u00e9par\u00e9 \u00e0 l\u2019avance. Je lui avais conseill\u00e9 de ne pas apprendre un discours par c\u0153ur. Les paroles pr\u00e9par\u00e9es ont souvent le son des paroles pr\u00e9par\u00e9es, et des excuses doivent venir de la sinc\u00e9rit\u00e9 plut\u00f4t que d’une mise en sc\u00e8ne.<\/p>\n

Il avait r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 ce que je lui avais dit et avait accept\u00e9.<\/p>\n

Il s\u2019est arr\u00eat\u00e9 devant Sam.<\/p>\n

\u00ab J\u2019\u00e9tais ici vendredi, avec ma m\u00e8re \u00bb, a-t-il commenc\u00e9. \u00ab Vous \u00e9tiez notre serveur. \u00bb<\/p>\n

Sam l\u2019a regard\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Je me souviens \u00bb, a-t-il r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Quand vous nous pr\u00e9sentiez les suggestions du jour, je vous ai manqu\u00e9 de respect \u00bb, a poursuivi Leo. \u00ab Je me moquais de vous par message avec mon ami. Et j\u2019ai fait des gestes avec mon corps pour vous imiter, d\u2019une mani\u00e8re m\u00e9chante. \u00bb<\/p>\n

Sam est rest\u00e9 silencieux.<\/p>\n

\u00ab Vous ne l\u2019avez pas vu \u00bb, a continu\u00e9 Leo. \u00ab Mais je voulais que vous sachiez que, moi, je sais ce que j\u2019ai fait. Je sais que c\u2019\u00e9tait mal, et je vous pr\u00e9sente mes excuses. \u00bb<\/p>\n

Sam l\u2019a regard\u00e9 longuement.<\/p>\n

Je me tenais pr\u00e8s de la porte, suffisamment loin pour leur laisser l\u2019espace dont cette conversation avait besoin.<\/p>\n

\u00ab Pourquoi \u00eates-vous venu me le dire maintenant ? \u00bb a demand\u00e9 Sam.<\/p>\n

\u00ab Parce que ma m\u00e8re m\u2019a montr\u00e9 des photographies de mon oncle Danny \u00bb, a r\u00e9pondu Leo. \u00ab Il avait le syndrome de Down. Il est mort avant ma naissance. Je ne l\u2019avais jamais connu, et je ne savais presque rien de lui. Ma m\u00e8re m\u2019a montr\u00e9 ces photos et j\u2019ai compris que ce que je vous avais fait \u00e9tait quelque chose qu\u2019on lui avait fait \u00e0 lui aussi. Et ce n\u2019\u00e9tait pas plus acceptable quand on le lui faisait. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Comment s\u2019appelait-il ? \u00bb a demand\u00e9 Sam.<\/p>\n

\u00ab Danny \u00bb, a r\u00e9pondu Leo.<\/p>\n

Sam a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n

\u00ab Des gens m\u2019ont d\u00e9j\u00e0 fait ce que tu as fait \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Je sais \u00bb, a r\u00e9pondu Leo.<\/p>\n

\u00ab Ce n\u2019est pas acceptable \u00bb, a dit Sam.<\/p>\n

\u00ab Non \u00bb, a r\u00e9pondu Leo. \u00ab \u00c7a ne l\u2019est pas. \u00bb<\/p>\n

Sam l\u2019a observ\u00e9 encore quelques instants.<\/p>\n

\u00ab Merci d\u2019\u00eatre venu \u00bb, a-t-il finalement dit. \u00ab Tu n\u2019\u00e9tais pas oblig\u00e9 de faire \u00e7a. \u00bb<\/p>\n

\u00ab J\u2019en avais envie \u00bb, a r\u00e9pondu Leo.<\/p>\n

\u00ab D\u2019accord \u00bb, a dit Sam.<\/p>\n

Puis il lui a tendu la main.<\/p>\n

Leo l\u2019a serr\u00e9e.<\/p>\n

Nous sommes repartis en voiture.<\/p>\n

Leo est rest\u00e9 silencieux pendant le trajet du retour. C\u2019\u00e9tait sa mani\u00e8re de r\u00e9fl\u00e9chir, ce m\u00eame silence qu\u2019il avait toujours observ\u00e9 apr\u00e8s les \u00e9v\u00e9nements importants. J\u2019ai conduit sans chercher \u00e0 combler ce silence, parce qu\u2019il \u00e9tait en train de faire quelque chose de n\u00e9cessaire.<\/p>\n

Lorsque nous avons presque atteint la maison, il a pris la parole.<\/p>\n

\u00ab Il a \u00e9t\u00e9 gentil avec moi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Plus gentil que je ne le m\u00e9ritais \u00bb, a-t-il ajout\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Les gens le sont souvent \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

Il est rest\u00e9 silencieux quelques instants encore.<\/p>\n

\u00ab Je vais r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 ce qu\u2019il m\u2019a dit \u00bb, a-t-il repris. \u00ab Au fait qu\u2019il a d\u00e9j\u00e0 subi ce genre de comportement. Les gens font \u00e7a, puis ils rentrent chez eux et n\u2019y pensent plus jamais. Mais Sam, lui, doit continuer \u00e0 travailler, \u00e0 sourire et \u00e0 relire les suggestions du jour parce qu\u2019il veut faire correctement son travail. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Et Danny devait continuer \u00e0 aller au cin\u00e9ma, \u00e0 vendre des billets et \u00e0 savoir que certaines personnes qu\u2019il aidait riaient parfois de lui \u00bb, a-t-il poursuivi.<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

\u00ab Je ne sais pas comment ils font \u00bb, a-t-il murmur\u00e9.<\/p>\n

\u00ab J\u2019ai pos\u00e9 la question \u00e0 Danny une fois \u00bb, ai-je dit. \u00ab Quand il \u00e9tait plus \u00e2g\u00e9. Pas lorsque nous \u00e9tions enfants. Je lui ai demand\u00e9 comment il faisait pour supporter cela. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il a r\u00e9pondu ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n

\u00ab Il m\u2019a dit qu\u2019il ne pensait pas \u00e0 ces gens-l\u00e0. Il m\u2019a expliqu\u00e9 qu\u2019il pr\u00e9f\u00e9rait penser aux bons jours, \u00e0 ceux o\u00f9 tout se passait bien et o\u00f9 quelqu\u2019un lui disait qu\u2019il avait fait du bon travail. Il pensait \u00e0 Marcus et \u00e0 ce qu\u2019il allait regarder \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision ce soir-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il ne les laissait tout simplement pas entrer dans sa t\u00eate \u00bb, a dit Leo.<\/p>\n

\u00ab Ce n\u2019\u00e9tait pas aussi simple \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Il avait aussi de mauvais jours. Il lui arrivait d\u2019\u00eatre frustr\u00e9 et triste. Mais il avait pris l\u2019habitude de revenir vers les bonnes choses de sa vie. Et cette habitude l\u2019aidait \u00e0 tenir bon. \u00bb<\/p>\n

Leo regardait par la fen\u00eatre.<\/p>\n

\u00ab J\u2019aimerais garder les photographies \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Si cela ne te d\u00e9range pas. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elles sont \u00e0 toi \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n

J\u2019avais pris cette d\u00e9cision la veille au soir, en regardant la bo\u00eete en bois pos\u00e9e sur la table de la cuisine. Je m\u2019\u00e9tais dit que les photographies devaient quitter le fond de la penderie pour entrer dans la vie de Leo. Danny devait d\u00e9sormais faire partie de son existence, de la mani\u00e8re dont des photographies peuvent maintenir une personne pr\u00e9sente.<\/p>\n

\u00ab Je vais en mettre une sur mon bureau \u00bb, a dit Leo.<\/p>\n

\u00ab Laquelle ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Celle du cin\u00e9ma \u00bb, a-t-il r\u00e9pondu. \u00ab Sur cette photo, on dirait vraiment qu\u2019il est lui-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n

\u00ab C\u2019est vrai \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

Nous sommes entr\u00e9s dans l\u2019all\u00e9e de la maison.<\/p>\n

Leo n\u2019est pas imm\u00e9diatement sorti de la voiture.<\/p>\n

\u00ab Maman \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n

\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu\u2019est-ce qui te manque le plus chez lui ? \u00bb<\/p>\n

J\u2019ai pris le temps d\u2019y r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n

Il y avait tant de choses que choisir une seule me semblait r\u00e9duire quelque chose qui refusait de l\u2019\u00eatre. Pourtant, je connaissais la r\u00e9ponse qui me paraissait la plus juste.<\/p>\n

\u00ab Ses opinions \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Il avait une opinion sur absolument tout, et ces opinions lui appartenaient vraiment. Il ne disait jamais ce qu\u2019il pensait devoir dire. Il disait ce qu\u2019il pensait r\u00e9ellement. Parfois, c\u2019\u00e9tait surprenant. Parfois, c\u2019\u00e9tait exactement ce qu\u2019il fallait dire. Et parfois, c\u2019\u00e9tait les deux \u00e0 la fois. \u00bb<\/p>\n

\u00ab On dirait quelqu\u2019un que j\u2019aurais aim\u00e9 conna\u00eetre \u00bb, a dit Leo.<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab C\u2019est exactement ce que je pense. \u00bb<\/p>\n

Leo est sorti de la voiture.<\/p>\n

Il a tenu la porti\u00e8re un instant avant de la refermer.<\/p>\n

\u00ab Est-ce que tu pourrais m\u2019en raconter davantage sur lui ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. \u00ab Pas tout d\u2019un coup. Juste un peu plus, au fil du temps. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Au fil du temps. \u00bb<\/p>\n

Il est rentr\u00e9 dans la maison.<\/p>\n

Je suis rest\u00e9e assise dans la voiture pendant quelques instants.<\/p>\n

J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Danny, comme je le fais souvent, particuli\u00e8rement dans les moments qui me le rappellent. J\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 la photographie devant le cin\u00e9ma, \u00e0 celle de la f\u00eate d\u2019anniversaire et \u00e0 celle de ma remise de dipl\u00f4me.<\/p>\n

J\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 son rire, \u00e0 cette mani\u00e8re particuli\u00e8re qu\u2019il avait de rire de tout son corps, et au son de ce rire, l\u2019une de ces choses que les photographies ne peuvent pas conserver.<\/p>\n

J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Marcus, debout devant le pupitre, tenant cette feuille de papier \u00e9crite des deux c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n

Il m\u2019a aid\u00e9 \u00e0 devenir une meilleure personne.<\/p>\n

J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Leo serrant la main de Sam.<\/p>\n

J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 la bo\u00eete en bois qui \u00e9tait rest\u00e9e au fond de la penderie pendant vingt ans, sans que je l\u2019ouvre. Et j\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 ce vendredi soir de juin, dans un restaurant, lorsque mon fils m\u2019avait donn\u00e9 une raison \u00e0 laquelle je ne m\u2019attendais pas, mais que j\u2019avais peut-\u00eatre attendue sans le savoir.<\/p>\n

Danny avait trente-deux ans.<\/p>\n

Il avait travaill\u00e9 onze ans dans un cin\u00e9ma.<\/p>\n

Il avait \u00e9t\u00e9 aim\u00e9 sans r\u00e9serve.<\/p>\n

Il n\u2019avait jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre quelqu\u2019un qui m\u00e9ritait d\u2019\u00eatre connu.<\/p>\n

Le fait de le conna\u00eetre, m\u00eame indirectement, m\u00eame \u00e0 travers des photographies, des histoires et une bo\u00eete en bois, \u00e9tait en train de changer mon fils.<\/p>\n

Cela contribuait \u00e0 la personne qu\u2019il \u00e9tait encore en train de devenir. Cela ajoutait quelque chose au gar\u00e7on qui s\u2019asseyait aupr\u00e8s des enfants solitaires lors des f\u00eates d\u2019anniversaire : la compr\u00e9hension de ce qui le poussait \u00e0 agir ainsi.<\/p>\n

Ce n\u2019\u00e9tait pas la le\u00e7on que j\u2019avais pr\u00e9vu d\u2019enseigner un vendredi soir de juin, lorsque j\u2019avais emmen\u00e9 mon fils dans un restaurant de steaks pour c\u00e9l\u00e9brer ses r\u00e9sultats scolaires.<\/p>\n

Mais c\u2019\u00e9tait la le\u00e7on dont il avait besoin.<\/p>\n

Je suis sortie de la voiture.<\/p>\n

Je suis rentr\u00e9e dans la maison.<\/p>\n

Sur la table de la cuisine, les photographies \u00e9taient toujours l\u00e0 o\u00f9 nous les avions laiss\u00e9es, \u00e9tal\u00e9es sur toute la surface. Leo avait d\u00e9j\u00e0 pris celle du cin\u00e9ma. Je pouvais le constater, car elle ne faisait plus partie de l\u2019ensemble.<\/p>\n

J\u2019ai rassembl\u00e9 les autres et les ai remises dans la bo\u00eete.<\/p>\n

Je me suis demand\u00e9 o\u00f9 je devais d\u00e9sormais la ranger.<\/p>\n

J\u2019ai compris qu\u2019elle n\u2019avait plus sa place au fond de la penderie.<\/p>\n

Je l\u2019ai pos\u00e9e sur la biblioth\u00e8que du salon, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019autres objets qui comptaient pour nous. Je l\u2019ai l\u00e9g\u00e8rement redress\u00e9e, puis j\u2019ai recul\u00e9 de quelques pas pour la regarder.<\/p>\n

Dehors, la soir\u00e9e de juin touchait \u00e0 sa fin. La longue lumi\u00e8re s\u2019\u00e9tirait horizontalement, comme elle le fait \u00e0 la fin des journ\u00e9es de juin.<\/p>\n

Dans sa chambre, Leo \u00e9tait occup\u00e9 \u00e0 quelque chose. Il lisait probablement.<\/p>\n

Et, sur son bureau, se trouvait d\u00e9sormais la photographie d\u2019un homme portant l\u2019uniforme d\u2019un cin\u00e9ma, un homme qui riait de tout son corps lorsque quelque chose \u00e9tait vraiment dr\u00f4le, qui avait des opinions sur les films et les exprimait sans r\u00e9serve, un homme qui avait \u00e9t\u00e9 aim\u00e9 sans r\u00e9serve.<\/p>\n

Danny.<\/p>\n

Celui que mon fils connaissait d\u00e9sormais.<\/p>\n

Celui qui, d\u2019une certaine mani\u00e8re \u00e0 laquelle je crois, m\u00eame si je ne peux pas l\u2019expliquer, connaissait maintenant Leo lui aussi…..<\/p>\n

CLICK HERE TO CONTINUOUS READ FULL ENDING STORY PART\ud83d\udc49 (3): – \u00ab J\u2019ai vu mon fils se moquer d\u2019un serveur atteint de trisomie 21 ; mais, au lieu de faire un esclandre, j\u2019ai attendu que nous soyons rentr\u00e9s \u00e0 la maison. \u00bb<\/a><\/h4>\n<\/div>\n<\/div>\n
<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

LEO, DANNY ET LA LE\u00c7ON QUE JE N\u2019AVAIS PAS PR\u00c9VU DE LUI ENSEIGNER Je voudrais commencer par vous parler de Leo tel qu\u2019il est dans ses meilleurs jours, parce que … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6063,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7350","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7350","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7350"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7350\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7365,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7350\/revisions\/7365"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6063"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7350"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7350"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nexttaleus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7350"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}