PARTIE 2 — LA DERNIÈRE LETTRE
Pendant longtemps, j’ai cru que notre histoire était arrivée à sa conclusion.
Eddie et moi avions retrouvé ce que nous pensions avoir perdu à jamais.
Nous avions partagé des repas, des promenades, des souvenirs.
Nous avions appris à vivre avec les années que nous n’avions pas vécues ensemble.
Et surtout, nous avions cessé de nous demander ce qui aurait pu être.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Parce qu’un dimanche matin, alors que nous rangions le grenier, Eddie trouva quelque chose que ni lui ni moi n’avions vu depuis plus d’un demi-siècle.
C’était une petite boîte en bois.
Elle était cachée derrière une vieille malle que j’avais héritée de ma mère.
Eddie la sortit avec précaution et la posa sur le sol.
« Maggie… »
Il avait cette expression sur le visage.
La même expression qu’il avait eue le jour où il m’avait rendu mes lettres.
Je me retournai.
« Quoi ? »
Il ne répondit pas.
Il regardait simplement la boîte.
« Tu connais cette boîte ? » demandai-je.
Il secoua lentement la tête.
« Non. Mais je crois que toi, tu devrais la connaître. »
Je m’approchai.
La boîte était couverte de poussière.
Je passai mes doigts dessus.
Et soudain, je reconnus une petite marque gravée sur le couvercle.
Mes initiales.
M.B.
Mon cœur se serra.
« Je l’avais complètement oubliée », murmurai-je.
Eddie me regarda.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
« Je n’en sais rien. »
C’était vrai.
Je ne me souvenais même pas d’avoir conservé cette boîte.
Je soulevai le couvercle.
À l’intérieur se trouvaient des photographies anciennes, quelques cartes postales, un ruban bleu et plusieurs morceaux de papier pliés.
Mais quelque chose attira immédiatement mon attention.
Une enveloppe.
Une seule.
Jaunie par le temps.
Mon nom était écrit dessus.
Maggie Briggs.
Pas Maggie Brennan.
Briggs.
Mon nom de jeune fille.
Je cessai de respirer.
Eddie s’agenouilla à côté de moi.
« Maggie… »
Je pris l’enveloppe.
Mes doigts tremblaient.
Il n’y avait aucune adresse.
Aucun timbre.
Aucune date.
Seulement mon nom.
« Cette lettre… » murmurai-je.
Eddie ne disait rien.
Je retournai l’enveloppe.
Elle n’était pas scellée.
Je l’ouvris.
À l’intérieur, il y avait trois feuilles de papier.
L’écriture était différente de celle des lettres qu’Eddie m’avait envoyées.
Je le savais immédiatement.
Ce n’était pas son écriture.
Je commençai à lire.
Et après seulement deux phrases, mon cœur se mit à battre si fort que je dus m’arrêter.
Eddie me regardait.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Je levai les yeux vers lui.
« C’est une lettre qui m’était destinée. »
« De qui ? »
Je regardai de nouveau le papier.
Puis je prononçai un nom que je n’avais pas entendu depuis plus de cinquante ans.
« De la mère d’Eddie. »
Il resta immobile.
« Ma mère ? »
J’acquiesçai.
Je recommençai à lire.
Maggie,
Si tu lis cette lettre, c’est probablement parce qu’Eddie n’a pas pu te dire la vérité lui-même.
Je ne sais pas quand tu la liras.
Peut-être jamais.
Mais j’ai besoin que tu saches quelque chose.
Je m’arrêtai.
Eddie s’était assis sur le sol.
Son visage avait changé.
« Continue », dit-il.
Je poursuivis.
Mon fils t’a écrit plus de lettres que tu ne le sais.
Beaucoup plus.
Mais certaines ne sont jamais arrivées jusqu’à toi.
Je levai les yeux.
Eddie pâlit.
« Quoi ? »
Je secouai la tête.
« Je ne sais pas. »
Je continuai.
Après sa blessure, Eddie a essayé de t’écrire.
Il a écrit plusieurs lettres.
Il me demandait de les poster parce qu’il n’arrivait pas à supporter l’idée que tu puisses croire qu’il t’avait simplement oubliée.
Mais une chose s’est produite.
Une chose dont je n’ai jamais eu le courage de te parler.
Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
Eddie murmura :
« Maman… »
Mais je continuai.
Les lettres ont été envoyées.
Au moins, je croyais qu’elles l’avaient été.
Jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elles étaient encore dans notre maison.
Je regardai Eddie.
Il ne bougeait plus.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Il ne répondit pas.
La lettre continuait.
Eddie pensait que tu ne voulais plus entendre parler de lui.
Il pensait que tu avais cessé de répondre.
Il croyait que ta vie avait continué sans lui.
Et moi, pendant des années, j’ai gardé le silence parce que je pensais protéger mon fils.
Mais aujourd’hui, je regrette mon silence.
Je sentis une douleur profonde monter dans ma poitrine.
Je tournai la page.
La dernière partie était courte.
Mais elle changea tout.
Maggie,
Il y a une dernière chose.
Eddie ne t’a jamais oubliée.
Pas une seule journée.
Et si un jour vous vous retrouvez, ne lui demande pas pourquoi il a cessé de t’aimer.
Demande-lui pourquoi il a cru qu’il n’avait plus le droit de t’aimer.
Je laissai tomber la lettre.
Eddie avait les yeux fermés.
« Tu savais ? » demandai-je.
Il ouvrit les yeux.
« Non. »
« Tu ne savais rien de ces lettres ? »
« Non. »
Sa voix se brisa.
« Je croyais que je n’avais plus jamais écrit après mon retour. »
Je me relevai lentement.
« Alors quelqu’un nous a menti. »
Eddie resta silencieux.
Puis il dit quelque chose qui me glaça.
« Maggie… ma mère est morte en 1988. »
Je le regardai.
« Je sais. »
« Alors pourquoi cette lettre est-elle ici ? »
Je n’avais pas de réponse.
Nous étions restés immobiles au milieu du grenier lorsque je remarquai quelque chose au fond de la boîte.
Un petit paquet enveloppé dans du papier brun.
Je le pris.
Il y avait une inscription dessus.
Une seule phrase.
À ouvrir uniquement si Maggie revient un jour.
Je regardai Eddie.
Il me regarda.
Et pour la première fois depuis nos retrouvailles, je vis véritablement la peur dans ses yeux.
Parce que nous venions de comprendre quelque chose.
Notre histoire n’était peut-être pas seulement une histoire de lettres perdues.
Quelqu’un avait peut-être passé cinquante-cinq ans à cacher la vérité.
Et nous étions sur le point de découvrir pourquoi.
À SUIVRE…
PARTIE 3 — LES LETTRES QUI N’ÉTAIENT JAMAIS ARRIVÉES
Eddie ne voulait pas ouvrir le paquet.
Je le voyais dans son regard.
Il avait peur de ce qu’il pouvait contenir.
Peut-être parce qu’après une vie entière passée à accepter les conséquences de son silence, découvrir que ce silence n’avait jamais été volontaire était presque plus difficile que de croire qu’il l’avait choisi.
« On peut le laisser fermé », dit-il.
Je le regardai.
« Pendant cinquante-cinq ans, nous avons vécu sans savoir. »
« Je sais. »
« Je ne veux plus vivre comme ça. »
Il baissa les yeux.
Puis il hocha la tête.
J’ouvris le paquet.
À l’intérieur se trouvait une pile de lettres.
Une douzaine environ.
Certaines étaient parfaitement conservées.
D’autres étaient froissées.
Mais elles avaient toutes quelque chose en commun.
Mon nom.
Maggie.
Je pris la première.
La date était inscrite en haut.
Je dus m’asseoir.
« Eddie… »
Il s’approcha.
« Quoi ? »
Je lui tendis la lettre.
Il la reconnut immédiatement.
« C’est mon écriture. »
Il la prit.
Ses mains tremblaient tellement qu’il avait du mal à tenir le papier.
Il commença à lire.
Puis son visage se décomposa.
« Je l’avais oubliée. »
« Qu’est-ce que tu écrivais ? »
Il me regarda.
« Je te demandais de m’attendre. »
Je fermai les yeux.
Pendant cinquante-cinq ans, j’avais pensé qu’Eddie avait simplement disparu de ma vie.
Et maintenant, j’apprenais qu’au même moment, il m’écrivait pour me demander de ne pas l’oublier.
Il ouvrit une deuxième lettre.
Puis une troisième.
Puis une quatrième.
Certaines parlaient de son hospitalisation.
D’autres parlaient de sa peur.
Il écrivait qu’il ne savait pas s’il serait capable de redevenir l’homme qu’il était avant la guerre.
Mais dans presque toutes les lettres, il parlait de moi.
Pas comme d’une petite amie.
Pas comme d’une femme qu’il voulait épouser.
Mais comme d’une personne qui lui rappelait qu’il existait encore un monde auquel il appartenait.
Un monde sans sirènes.
Sans armes.
Sans peur.
Un monde dans lequel une jeune fille pouvait lui écrire qu’elle avait raté son contrôle de mathématiques ou qu’elle avait aidé sa mère à faire une tarte aux pommes.
Des choses insignifiantes.
Des choses que je croyais sans valeur.
Pour lui, elles étaient devenues une bouée de sauvetage.
Puis nous arrivâmes à la dernière lettre.
Elle était datée de novembre 1973.
Eddie la prit.
Mais cette fois, il ne la lut pas.
Il me la tendit.
« Lis-la. »
Je dépliai le papier.
Et je commençai.
Maggie,
Je ne sais pas si cette lettre te parviendra.
Je ne sais même pas si les autres sont arrivées.
Mais je dois essayer une dernière fois.
Je vais bientôt quitter l’armée.
J’ai peur.
Je pensais que rentrer chez moi signifierait retrouver ma vie.
Mais je comprends maintenant qu’on ne retrouve jamais vraiment la vie qu’on avait avant.
On doit en construire une nouvelle.
Et je veux essayer.
J’aimerais te voir.
Pas parce que je veux que tu m’attendes.
Pas parce que je pense que tu me dois quelque chose.
Je veux simplement savoir si la personne qui écrivait ces lettres existe encore.
Et si elle existe…
j’aimerais lui dire merci.
Je ne pouvais plus lire.
Les larmes coulaient sur mes joues.
Je tendis la lettre à Eddie.
« Pourquoi ne l’as-tu jamais envoyée ? »
Il me regarda.
« Je l’ai envoyée. »
Nous nous regardâmes.
Puis je compris.
Les lettres avaient été envoyées.
Mais elles n’étaient jamais arrivées.
« Qui les a gardées ? » demandai-je.
Eddie secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
Nous avons passé les deux jours suivants à chercher.
Pas dans les archives officielles.
Pas dans les vieux journaux.
Mais dans nos propres souvenirs.
Nous avons appelé des membres de la famille.
Nous avons retrouvé d’anciens amis.
Nous avons fouillé les vieilles boîtes.
Et finalement, c’est la sœur cadette d’Eddie qui nous donna la première véritable piste.
Elle s’appelait Ruth.
Elle avait six ans de moins qu’Eddie.
Lorsque nous lui montrâmes les lettres, elle resta silencieuse pendant près d’une minute.
Puis elle dit :
« Je pensais que vous saviez. »
Eddie se redressa.
« Que nous savions quoi ? »
Ruth regarda son frère.
« Papa. »
Le silence tomba dans la pièce.
« Qu’est-ce que papa avait à voir avec Maggie ? » demanda Eddie.
Ruth hésita.
« Il ne voulait pas que tu la revoies. »
Je sentis mon cœur se serrer.
Eddie se leva.
« Pourquoi ? »
Ruth regarda ses mains.
« Parce qu’il pensait que tu avais besoin de tourner la page. »
« Ce n’était pas à lui de décider ! »
La voix d’Eddie tremblait.
Ruth se mit à pleurer.
« Je sais. »
« Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? »
« Parce que j’étais une enfant ! »
Eddie se tut.
Ruth continua.
« J’avais douze ans. Je savais seulement que maman pleurait parfois quand elle parlait de toi et de Maggie. Je savais que papa avait une boîte dans son bureau. Je savais qu’il disait que Maggie appartenait à ton passé. »
Je regardai Eddie.
Son visage était devenu livide.
« La boîte », murmurai-je.
Ruth hocha la tête.
« Oui. La boîte. »
« Elle était où ? »
Ruth inspira profondément.
« Dans le grenier de nos parents. »
Eddie me regarda.
« Maggie… »
Je compris immédiatement.
La boîte que nous venions de trouver n’était peut-être pas arrivée chez moi par hasard.
Mais une autre question restait.
Comment était-elle arrivée là ?
Ruth nous donna alors une information qui changea complètement notre enquête.
« Après la mort de papa, maman a voulu jeter la boîte. Mais elle n’a pas pu. Elle a dit qu’elle devait la donner à Maggie un jour. »
« Pourquoi ne l’a-t-elle jamais fait ? » demandai-je.
Ruth me regarda avec des yeux remplis de tristesse.
« Parce qu’elle n’a jamais su où tu vivais. »
Je fermai les yeux.
Cinquante-cinq ans.
Deux vies.
Des centaines de lettres.
Et une seule adresse perdue.
Mais quelque chose me préoccupait encore.
Je regardai la dernière lettre.
Puis je remarquai quelque chose au bas de la page.
Une phrase écrite au crayon.
Ce n’était pas l’écriture d’Eddie.
Ni celle de sa mère.
Ni celle de son père.
Une autre écriture.
Il n’y avait que six mots.
« Il faut qu’elle sache la vérité. »
Je regardai Eddie.
« Qui a écrit ça ? »
Il ne répondit pas.
Ruth devint soudain très pâle.
« Je connais cette écriture. »
Nous nous tournâmes vers elle.
« C’est celle de notre frère. »
Eddie fronça les sourcils.
« Nous n’avons pas de frère. »
Ruth secoua lentement la tête.
« Si. »
Elle regarda Eddie.
« Nous en avions un. »
Et cette fois, ce fut Eddie qui resta sans voix.
Parce qu’il venait de découvrir qu’une partie de sa propre histoire familiale lui avait été cachée.
Une partie que personne ne lui avait jamais racontée.
Et qu’un homme qu’il croyait mort depuis des décennies avait peut-être été celui qui avait essayé de nous réunir.
À SUIVRE…
PARTIE 4 — LE FRÈRE DONT EDDIE IGNORAIT L’EXISTENCE
« Ce n’est pas possible », murmura Eddie.
Ruth pleurait.
« Je sais. »
« Maman ne m’a jamais parlé d’un frère. Papa non plus. »
Ruth regarda son frère.
« Parce qu’il était parti avant ta naissance. »
Le silence devint presque insupportable.
« Quel âge avait-il ? »
« Dix-neuf ans. »
Eddie s’assit lentement.
« Quel était son nom ? »
Ruth répondit :
« Daniel. »
Ce nom ne signifiait rien pour moi.
Mais Eddie semblait chercher quelque chose dans sa mémoire.
« J’ai une vieille photo », dit-il finalement.
Ruth secoua la tête.
« Non. Papa les a toutes détruites. »
« Pourquoi ? »
Elle hésita.
« Daniel avait découvert les lettres. »
Je me penchai en avant.
« Quelles lettres ? »
Ruth me regarda.
« Les tiennes. »
Je sentis un frisson parcourir mon corps.
Daniel avait donc connu mon existence.
« Et il savait que papa les interceptait ? »
Ruth acquiesça.
« Oui. »
Eddie se leva.
« Alors pourquoi personne ne m’a rien dit ? »
Ruth pleurait maintenant ouvertement.
« Parce que Daniel est parti. Il a quitté la maison et n’est jamais revenu. Papa disait qu’il avait honte de lui. »
Eddie resta immobile.
Puis il murmura :
« Peut-être qu’il n’avait pas honte de lui. Peut-être qu’il avait honte de ce qu’il avait découvert. »
Ruth ne répondit pas.
Nous avons passé cette soirée à parler de Daniel.
Un frère dont Eddie n’avait jamais connu l’existence.
Un homme qui avait apparemment essayé de réparer une injustice avant de disparaître de la vie de sa famille.
Mais il restait une question.
Qu’était-il devenu ?
Ruth avait une vieille adresse.
Une ville.
Un État.
Et un nom de famille.
Le lendemain matin, Eddie et moi sommes partis.
Nous avons roulé pendant des heures.
Pendant le trajet, nous parlions peu.
À plusieurs reprises, Eddie regardait la boîte de lettres posée sur le siège arrière.
« Tu sais ce qui me fait le plus mal ? » dit-il finalement.
« Quoi ? »
« Je pensais avoir perdu cinquante-cinq ans parce que j’avais choisi de me taire. »
Il regarda la route.
« Mais peut-être que je les ai perdus parce que quelqu’un d’autre avait choisi de parler à ma place. »
Je pris sa main.
« Nous ne pouvons pas changer ce qui s’est passé. »
« Je sais. »
« Mais nous pouvons découvrir la vérité. »
Il serra mes doigts.
« C’est tout ce que je veux maintenant. »
Lorsque nous arrivâmes à l’adresse indiquée par Ruth, nous découvrîmes une petite maison blanche.
Une femme âgée ouvrit la porte.
Eddie lui demanda :
« Connaissez-vous Daniel ? »
La femme resta immobile.
Puis son visage changea.
« Vous êtes Eddie. »
Il pâlit.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
Elle ouvrit davantage la porte.
« Parce que Daniel m’a parlé de vous pendant cinquante ans. »
Je regardai Eddie.
Il semblait incapable de respirer.
La femme nous invita à entrer.
Elle s’appelait Margaret.
Elle était la veuve de Daniel.
Daniel était mort huit ans auparavant.
Mais avant sa mort, il lui avait raconté toute l’histoire.
Il lui avait parlé d’Eddie.
De la guerre.
Des lettres.
Et de moi.
Margaret se leva et alla chercher une petite boîte.
Lorsqu’elle revint, elle la posa devant nous.
« Daniel m’a demandé de ne jamais l’ouvrir sauf si Eddie venait un jour me chercher. »
Eddie regarda la boîte.
« Qu’y a-t-il dedans ? »
Margaret répondit :
« La dernière lettre. »
Je sentis mon cœur s’arrêter.
« Quelle dernière lettre ? »
Elle me regarda.
« Celle qu’il vous a écrite après avoir découvert que vos lettres étaient cachées. »
Eddie ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvait une seule enveloppe.
Elle portait mon nom.
Je ne voulais presque pas l’ouvrir.
Parce qu’après cinquante-cinq ans, j’avais peur que la vérité soit plus douloureuse que le silence.
Mais Eddie posa sa main sur la mienne.
« Ensemble. »
Nous ouvrîmes la lettre.
Elle était courte.
Maggie,
Je ne sais pas si tu me connais.
Je suis Daniel.
Le frère d’Eddie.
J’ai découvert ce que notre père faisait.
Il gardait tes lettres.
Il empêchait Eddie de les recevoir.
Et lorsqu’Eddie écrivait, il empêchait tes lettres de lui parvenir également.
Il disait qu’il protégeait Eddie.
Mais je savais que ce n’était pas vrai.
Il avait simplement peur.
Peur que son fils revienne changé.
Peur que tu sois une raison supplémentaire pour laquelle Eddie refuserait de rester à la maison.
Je ne sais pas pourquoi les adultes pensent parfois qu’ils ont le droit de décider de la vie des autres.
Je suis désolé.
J’ai essayé de te retrouver.
Je n’ai jamais réussi.
Mais si cette lettre arrive un jour jusqu’à toi, je veux que tu saches une chose.
Eddie ne t’a jamais abandonnée.
Et toi, tu ne l’as jamais abandonné non plus.
Vous avez simplement été séparés par des décisions qui n’étaient pas les vôtres.
Daniel.
Je pleurais.
Eddie aussi.
Nous sommes restés silencieux pendant longtemps.
Puis Margaret nous révéla quelque chose que ni Ruth ni nous ne savions.
« Daniel avait une dernière demande. »
Eddie leva les yeux.
« Laquelle ? »
Elle prit une enveloppe supplémentaire.
« Il voulait que je vous donne ceci. »
Eddie la prit.
Sur l’enveloppe, il y avait une phrase.
« Pour Eddie et Maggie — à ouvrir ensemble. »
Nous nous regardâmes.
Et pour la première fois depuis le début de cette histoire, j’eus peur de ce que nous allions découvrir.
Parce que nous avions déjà appris que nos cinquante-cinq années de séparation n’étaient pas entièrement notre choix.
Mais cette dernière lettre pouvait contenir quelque chose de plus.
Quelque chose que Daniel avait gardé jusqu’à sa mort.
Quelque chose qui pourrait changer non seulement notre passé…
mais notre présent.
Eddie ouvrit l’enveloppe.
Et dès la première ligne, il se mit à trembler.
Parce que Daniel avait écrit :
« Il y a une chose que vous devez savoir sur la dernière lettre d’Eddie à Maggie… »
Eddie leva les yeux vers moi.
Et je compris que notre histoire n’était pas encore terminée.
Elle venait à peine de commencer.
À SUIVRE…
One Comment on “PARTIE 2 : – « Quand j’avais seize ans, notre classe a écrit des lettres à des soldats déployés à l’étranger. La mienne était destinée à un garçon nommé Eddie, originaire du Kentucky. »”