PARTIE 7 — LA DERNIÈRE CASSETTE DE MA MÈRE RÉVÉLA QUI AVAIT VRAIMENT TRAHI NOTRE FAMILLE
Nous sommes retournés au studio après la tombée de la nuit.
Pendant tout le trajet, je n’ai presque pas parlé.
La cassette reposait sur le siège à côté de moi, enfermée dans une petite boîte que Frank avait trouvée dans le bâtiment. Chaque fois que je tournais la tête, je la regardais comme si elle risquait de disparaître.
J’avais passé des années à vouloir entendre la vérité.
À présent, je redoutais le moment où je l’entendrais réellement.
Lorsque nous sommes arrivés, Frank a verrouillé la porte d’entrée et tiré les rideaux. Il a vérifié les fenêtres, puis il est allé chercher le vieux lecteur de cassettes que mon père utilisait autrefois pour ses enregistrements personnels.
Le studio était silencieux.
Les instruments étaient à leur place. Les guitares reposaient contre les murs. La lumière au-dessus de la console de mixage éclairait doucement les boutons usés par les années.
Tout me rappelait mon père.
Je pouvais presque l’imaginer derrière son bureau, une tasse de café à la main, me demandant pourquoi je passais autant de temps à poser des questions auxquelles personne ne voulait répondre.
Je me suis assis.
Frank posa le lecteur devant moi.
— Tu es certain de vouloir faire ça ce soir ?
Je regardai la cassette.
— J’ai passé toute ma vie à attendre que quelqu’un me dise ce qui s’était réellement passé.
Je marquai une pause.
— Si je m’arrête maintenant, je passerai le reste de ma vie à imaginer le pire.
Frank acquiesça sans répondre.
J’insérai la cassette.
Le lecteur émit un petit claquement.
Puis un souffle de parasites remplit la pièce.
Pendant plusieurs secondes, il n’y eut rien d’autre que des craquements.
Enfin, une voix s’éleva.
La voix de ma mère.
— Si tu entends ceci, mon amour, c’est que tu as grandi. Et si ton père a tenu sa promesse, tu as probablement découvert le studio, les lettres et les enregistrements qu’il a gardés pendant toutes ces années.
Je fermai les yeux.
C’était elle.
Pas une chanson. Pas une vieille interview. Pas un enregistrement public que j’avais entendu des centaines de fois.
Ma mère me parlait directement.
Comme si elle était assise de l’autre côté de la table.
— Je ne sais pas quel âge tu as aujourd’hui, continua-t-elle. Je ne sais pas si tu es devenu musicien, si tu as choisi une autre voie ou si tu as complètement abandonné les chansons que je te chantais quand tu étais petit. Mais je veux que tu saches une chose avant d’entendre le reste.
Sa voix trembla légèrement.
— Tu n’as jamais été responsable de ce qui nous est arrivé.
Je baissai la tête.
Pendant des années, j’avais cru que mes parents avaient cessé de s’aimer avant même que ma mère meure. J’avais grandi avec le sentiment qu’une partie de leur malheur venait de moi, que mon père avait sacrifié sa vie pour élever un enfant qu’il n’avait peut-être jamais voulu.
Mais elle venait de m’adresser les mêmes mots que mon père avait prononcés sur son dernier enregistrement.
Tu n’as jamais été un fardeau.
Ma mère inspira profondément.
— Il y a des choses que je dois t’expliquer. Des choses que ton père n’a jamais su comment te raconter. Mais je te demande de m’écouter jusqu’au bout avant de juger qui que ce soit.
Un bruit de papier se fit entendre.
Puis elle commença.
— Lorsque ton père et moi avons fondé Carter Music House, nous ne rêvions pas de devenir riches. Nous voulions construire un endroit où de jeunes artistes pourraient enregistrer leurs chansons sans devoir vendre leur avenir à des gens qui ne voyaient en eux que des sources de revenus.
Elle expliqua que les premiers mois avaient été difficiles.
Ils avaient emprunté de l’argent, travaillé jour et nuit et utilisé leurs économies pour acheter du matériel d’occasion. Mon père s’occupait des arrangements musicaux tandis qu’elle rencontrait les artistes, organisait les séances et négociait les contrats.
Michael les avait rejoints plus tard.
Il était brillant, ambitieux et incroyablement doué pour convaincre les autres.
Thomas Mercer, lui, avait été recommandé par un investisseur qui voulait aider l’entreprise à se développer.
Au début, tout fonctionnait.
Les premiers artistes signaient des contrats modestes. Certains réussissaient à décrocher des concerts. D’autres retournaient à leur vie ordinaire, mais repartaient avec leurs enregistrements et leurs droits.
Puis les choses avaient changé.
— Michael voulait que l’entreprise grandisse plus vite que nous ne pouvions nous le permettre, expliquait ma mère. Thomas lui disait que nous étions naïfs. Il affirmait que les artistes ne comprenaient pas la valeur de leurs propres chansons et qu’il fallait leur faire signer des accords plus avantageux pour l’entreprise.
Elle s’interrompit.
J’entendis un léger bruit, comme si elle avait déplacé sa chaise.
— Je n’ai compris ce qu’ils préparaient que lorsque j’ai découvert que plusieurs contrats avaient été modifiés après leur signature.
Frank me regarda.
Je me penchai vers le lecteur.
La voix de ma mère devint plus ferme.
— Des artistes avaient perdu le contrôle de leurs chansons sans même le savoir. Des revenus avaient été transférés vers des comptes qui n’apparaissaient dans aucun rapport officiel. Et chaque fois que je demandais des explications, Michael prétendait qu’il s’agissait d’erreurs administratives.
Elle laissa échapper un petit rire triste.
— Ton père voulait croire son frère. C’était sa famille. Il avait grandi avec lui. Il se disait que personne ne pouvait faire une chose pareille à ses propres proches.
Puis elle ajouta :
— Mais les chiffres ne mentent pas aussi facilement que les gens.
Je sentis mes doigts se crisper sur le bord de la table.
J’avais enfin une explication aux documents découverts dans le vieux bâtiment.
Mais ce n’était que le début.
Ma mère expliqua qu’elle avait créé une fiducie destinée à protéger les droits des artistes et les revenus issus de leurs œuvres. Le dispositif devait empêcher qu’un seul dirigeant puisse détourner l’argent ou vendre les droits sans autorisation.
Michael avait accepté le projet.
Du moins, c’était ce qu’il prétendait.
En réalité, il avait tenté d’en contourner les protections.
Lorsqu’elle l’avait découvert, il avait commencé à lui faire pression.
Il lui avait dit qu’elle mettait l’entreprise en danger.
Il avait prétendu que ses accusations détruiraient des emplois.
Puis il avait commencé à menacer leur avenir familial.
— Il m’a dit que si je poursuivais mes recherches, nous perdrions tout, disait-elle. Le studio, la maison, les économies que nous avions mises de côté pour toi. Il m’a même dit que ton père finirait par me détester pour ce que je faisais.
Sa voix se brisa.
— J’avais peur. Pas pour moi. Pour vous deux.
Je regardai Frank.
Il avait les yeux fixés sur le lecteur, mais son visage était devenu livide.
La cassette continua.
— J’ai donc fait ce que je pensais être la seule chose raisonnable. J’ai commencé à copier les documents, les relevés et les enregistrements. J’en ai confié certains à ton père. J’en ai caché d’autres dans le bâtiment de Philadelphie.
Je me souvenais de la boîte en bois.
La photographie.
Les documents.
Tout était là.
Mais ma mère avait encore quelque chose à dire.
— Et puis j’ai découvert que l’argent détourné ne servait pas uniquement à enrichir Michael et Thomas.
Je retins mon souffle.
— Une partie de cet argent avait été utilisée pour rembourser une dette ancienne. Une dette qui menaçait de faire s’effondrer l’entreprise plusieurs années avant notre rencontre avec Thomas.
Un silence suivit.
Puis elle prononça un nom.
Un nom que je n’avais jamais entendu dans cette histoire.
Daniel Reed.
Je regardai Frank.
— Qui est Daniel Reed ?
Frank ne répondit pas immédiatement.
Il avait pâli davantage.
— Frank ?
Il détourna les yeux.
— C’était l’avocat qui avait préparé les premiers documents de Carter Music House.
— Et pourquoi ma mère parle-t-elle de lui ?
— Parce qu’il connaissait tous les contrats originaux. Il avait aidé tes parents à créer la fiducie.
— Est-ce qu’il travaillait avec Michael ?
Frank secoua lentement la tête.
— Pas au début.
Le lecteur continua de tourner.
Ma mère expliquait que Daniel avait découvert des irrégularités avant elle. Il avait tenté de convaincre Michael de corriger les documents et de restituer l’argent.
Mais Daniel avait disparu des dossiers de l’entreprise peu après.
Officiellement, il avait démissionné pour raisons personnelles.
Personne n’avait jamais expliqué ce qu’il était devenu.
— J’ai retrouvé une lettre de Daniel, disait ma mère. Il affirmait qu’il possédait une copie d’un document prouvant que certains transferts avaient été autorisés par une personne que nous n’aurions jamais soupçonnée.
Elle inspira.
— Cette personne avait accès à tous les comptes, à tous les contrats et à tous les enregistrements. Elle connaissait les habitudes de ton père. Elle savait quand j’étais seule au studio. Et elle savait exactement où chercher les preuves.
Puis la cassette émit un claquement.
Le son se déforma.
Je frappai doucement le lecteur, mais la voix revint après quelques secondes.
— Je ne sais pas si Daniel a dit la vérité. Je ne sais pas si quelqu’un l’a forcé à signer ces documents ou s’il a décidé de nous trahir de son plein gré. Mais je sais une chose : la personne qui détenait ces informations pouvait faire disparaître toutes les preuves en une seule nuit.
Ma mère marqua une pause.
— Et cette personne était…
La bande s’arrêta.
Le silence qui suivit fut si brutal que j’eus l’impression d’avoir perdu l’ouïe.
Je regardai l’appareil.
— Non.
J’appuyai sur lecture.
Rien.
J’appuyai une nouvelle fois.
Le lecteur émit un grésillement, puis s’arrêta.
— Il faut nettoyer la tête de lecture, dit Frank. Attends.
— Non, Frank. Elle était sur le point de prononcer le nom.
Il sortit la cassette, examina le boîtier et vérifia la bande.
— Elle est abîmée. Je peux peut-être récupérer la suite, mais il faudra du matériel adapté.
Je me levai brusquement.
— Nous allons trouver quelqu’un qui peut le faire.
— Bien sûr.
Je commençai à marcher dans la pièce.
Daniel Reed.
La personne qui avait eu accès aux comptes.
La personne qui connaissait les secrets de mes parents.
Et cette dette dont ma mère avait parlé.
Si l’argent avait été utilisé pour la rembourser, cela signifiait qu’il existait un événement antérieur à tous les transferts.
Un événement dont je ne savais rien.
Je revins vers le bureau et ouvris le dossier découvert dans la boîte.
Parmi les documents, je trouvai une feuille pliée portant la date de trois mois avant la mort de ma mère.
C’était une liste de transactions.
La plupart concernaient les revenus des chansons.
Mais l’une d’elles était différente.
Un virement important avait été effectué depuis le compte de la société vers un compte personnel.
Le bénéficiaire était clairement indiqué.
Evelyn Carter.
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi ma mère aurait-elle transféré cet argent sur son propre compte ?
Frank examina la feuille.
— Peut-être qu’elle préparait quelque chose.
Je continuai à lire.
Le transfert avait été immédiatement suivi d’un autre virement, vers une organisation caritative qui n’existait plus sous son nom actuel.
Je reconnus l’adresse.
Elle correspondait à un ancien centre d’aide aux jeunes artistes situé dans la même ville.
Au bas du document figurait une annotation manuscrite :
« Ne jamais révéler l’identité du bénéficiaire sans autorisation écrite d’Evelyn Carter. »
Je levai les yeux.
— Elle protégeait quelqu’un.
Frank acquiesça lentement.
— C’est possible.
Je retournai à la photographie de ma mère.
Elle souriait, serrant cette boîte contre elle.
Je me demandai si elle savait déjà, ce jour-là, qu’un jour je serais assis dans le studio de mon père à essayer de comprendre pourquoi les personnes qu’elle aimait lui avaient menti.
Mon téléphone vibra.
Un message venait d’arriver d’un numéro inconnu.
« Tu as écouté la cassette. Tu sais maintenant que Michael n’est pas le seul à avoir menti. Si tu veux connaître le nom qui manque, viens demain à 10 heures au vieux café près de la gare. Viens seul. »
Je relus le message.
Frank se pencha au-dessus de mon épaule.
— Ne réponds pas.
— Pourquoi ?
— Parce que nous ne savons pas qui l’a envoyé.
— Peut-être que cette personne connaît la suite de l’enregistrement.
— Ou peut-être qu’elle veut récupérer ce que tu as trouvé.
Je regardai les documents éparpillés sur la table.
Il avait raison.
Mais une autre pensée me traversa l’esprit.
Et si la personne qui m’écrivait était Daniel Reed ?
Et si l’ancien avocat était toujours vivant et qu’il essayait enfin de réparer ce qu’il avait laissé derrière lui ?
Je rangeai mon téléphone.
— Nous allons y aller.
Frank secoua la tête.
— Tu viens de dire que tu ne voulais plus prendre de risques inutiles.
— Je n’ai jamais dit que je voulais rester dans l’ignorance.
— Alors nous irons ensemble.
Je le regardai.
— Le message dit de venir seul.
Frank eut un sourire sans joie.
— Ton père aussi disait parfois des choses qu’il ne pensait pas vraiment.
Je ne pus m’empêcher de sourire malgré la tension.
Puis je compris quelque chose.
Mon père avait passé sa vie à essayer de me protéger en gardant le silence.
Frank, lui, essayait de me protéger en me disant la vérité.
Et, pour la première fois, je réalisais que je devais apprendre à faire la différence entre les deux.
Le lendemain matin, nous sommes arrivés près de la gare bien avant dix heures.
Le café était presque vide.
Derrière les fenêtres embuées, quelques clients lisaient le journal ou regardaient leurs téléphones. Une serveuse essuyait des tasses derrière le comptoir.
Je choisis une table près de la fenêtre.
Frank s’installa deux tables plus loin, suffisamment près pour intervenir si nécessaire, mais assez loin pour que personne ne remarque immédiatement que nous étions ensemble.
À neuf heures cinquante-huit, un homme entra.
Il portait un manteau gris, tenait une vieille mallette en cuir et marchait avec la prudence de quelqu’un qui avait appris à ne jamais tourner le dos à une porte.
Il regarda autour de lui.
Puis il s’approcha de ma table.
— Vous êtes le fils d’Evelyn Carter ?
Je me levai à moitié.
— Oui. Qui êtes-vous ?
L’homme posa sa mallette sur la chaise.
— Mon nom est Daniel Reed.
Pendant quelques secondes, je ne parvins pas à répondre.
L’avocat avait vieilli. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs, et son visage portait les marques d’une longue période de fatigue.
Mais ses yeux étaient vifs.
Et ils semblaient porter un poids que je ne pouvais pas comprendre.
— Vous étiez l’avocat de mes parents.
— Oui.
— Vous avez disparu après la mort de ma mère.
Il baissa la tête.
— Oui.
— Pourquoi ?
Daniel tira lentement la chaise et s’assit.
— Parce que j’ai fait une erreur dont les conséquences ont été bien plus graves que je ne l’avais imaginé.
Je sentis la colère revenir.
— Quelle erreur ?
Il ouvrit sa mallette.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs dossiers, une enveloppe scellée et un petit magnétophone.
Il posa une photographie sur la table.
C’était une photo de ma mère.
Mais cette fois, elle n’était pas seule.
À côté d’elle se tenait un jeune homme que je reconnus immédiatement.
Mon père.
Derrière eux, près d’une porte, se tenait Michael.
Et, dans le coin de la photographie, presque cachée par l’ombre, apparaissait une quatrième personne.
Une femme que je n’avais jamais vue.
Daniel observa mon visage.
— Vous ne la reconnaissez pas ?
— Non.
Il retourna la photographie.
Une date était inscrite au dos.
Puis un nom.
Sarah Bennett.
Je n’avais jamais entendu ce nom dans ma famille.
Daniel poursuivit :
— Sarah travaillait pour votre mère. Elle s’occupait de la comptabilité et des contrats des jeunes artistes. C’était une femme extrêmement compétente. Et c’est elle qui a découvert le premier transfert frauduleux.
Je regardai de nouveau la photographie.
— Que lui est-il arrivé ?
Daniel serra les mains.
— C’est la question à laquelle je cherche encore une réponse depuis vingt ans.
Je restai silencieux.
Il expliqua que Sarah avait découvert un ensemble de contrats modifiés et de transferts non autorisés. Elle avait préparé un dossier destiné à un organisme chargé de protéger les droits des artistes.
Mais le dossier n’avait jamais été envoyé.
La veille du rendez-vous prévu avec les autorités, Sarah avait quitté son appartement et n’était jamais revenue travailler.
Son départ avait été présenté comme une démission.
Aucune enquête sérieuse n’avait été menée.
Et les documents qu’elle avait rassemblés avaient disparu.
— Votre mère était persuadée que Sarah avait été réduite au silence parce qu’elle en savait trop, dit Daniel. Elle a commencé à enquêter sur les mêmes transferts. C’est à ce moment-là que Michael et Thomas ont compris qu’ils risquaient de perdre le contrôle de l’entreprise.
Je sentis un frisson me parcourir.
— Et mon père ?
— Votre père n’a découvert qu’une partie de la vérité. Il a tenté de protéger votre mère, mais il ne savait pas à qui il pouvait faire confiance.
Daniel sortit l’enveloppe scellée.
— Votre mère m’a confié ceci quelques jours avant sa mort.
Je regardai l’enveloppe.
Mon prénom était écrit dessus.
La même écriture que sur la cassette.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas remise plus tôt ?
Daniel ferma les yeux un instant.
— Parce que j’ai cru que la vérité provoquerait davantage de mal que de bien. Et parce que quelqu’un m’a convaincu que si je parlais, votre vie serait en danger.
— Qui ?
Il me regarda droit dans les yeux.
— Thomas Mercer.
Je sentis ma mâchoire se contracter.
— Vous avez accepté de vous taire ?
— Oui.
Il ne chercha pas à se justifier.
— J’ai eu peur. J’ai quitté mon cabinet, abandonné mes dossiers et cessé de répondre aux personnes qui me connaissaient. Je me suis raconté que je protégeais votre mère, alors qu’elle était déjà morte. Je me suis raconté que je vous protégeais, alors que je vous laissais grandir sans comprendre votre propre histoire.
Il posa les deux mains sur la table.
— J’ai eu tort.
Je ne savais pas quoi lui répondre.
Je voulais le détester.
Je voulais lui demander comment il avait pu abandonner ma mère et mon père à leur sort.
Mais je savais aussi que les gens qui avaient construit cette histoire de mensonges étaient bien plus nombreux que je ne l’avais imaginé.
Et que chacun avait sa propre version de la peur.
— Que contient cette enveloppe ? demandai-je.
Daniel me la tendit.
— Une lettre de votre mère. Elle m’a demandé de vous la remettre lorsque vous seriez assez âgé pour comprendre qu’une famille peut être composée de personnes qui s’aiment et qui se trahissent dans le même temps.
Je décachetai l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une lettre de trois pages.
Je commençai à lire.
Mon fils,
Si Daniel t’a remis cette lettre, c’est que le temps a enfin fait ce que je n’ai pas pu faire : te conduire jusqu’à la vérité.
Je veux que tu saches que ton père et moi avons commis des erreurs. Nous avons parfois laissé la peur décider à notre place. Nous avons parfois préféré nous taire plutôt que de nous battre pour ce qui était juste.
Mais il y a une chose que je n’ai jamais regrettée : t’avoir choisi comme mon fils.
Je m’arrêtai.
Mes yeux se remplirent de larmes.
Je continuai.
Tu entendras probablement des personnes raconter que l’argent, le pouvoir ou les droits sur les chansons expliquent tout ce qui s’est passé. Ce n’est pas entièrement vrai.
Au début, nous nous battions pour les artistes. Ensuite, nous nous sommes battus pour l’entreprise. Et finalement, nous nous sommes battus pour protéger les gens que nous aimions.
Le problème, c’est que lorsque la peur s’installe dans une famille, elle peut transformer l’amour en silence et le silence en une arme.
Je dus poser la lettre sur la table.
Daniel attendit.
Frank, qui avait entendu la conversation depuis sa table, s’était rapproché discrètement.
Je repris ma lecture.
Il existe un dernier document. Il prouve qui a réellement autorisé les transferts et pourquoi certains dossiers ont disparu.
Je ne peux pas te dire où il se trouve, parce que je ne suis pas certaine que l’endroit soit encore sûr.
Mais ton père connaît le code.
Demande-lui pourquoi il a choisi de conserver les soixante enveloppes de 250 dollars au lieu de te donner cet argent directement.
Tu comprendras alors que la dernière vérité ne concerne pas seulement notre passé.
Elle concerne la raison pour laquelle tu es encore en vie aujourd’hui.
Je relus la dernière phrase.
Puis je levai les yeux vers Daniel.
— Mon père connaissait le code ?
Il acquiesça.
— Oui.
— Le code de quoi ?
Daniel posa une autre photographie sur la table.
C’était celle d’un coffre installé dans une ancienne salle d’archives.
Sur le bord inférieur, mon père avait écrit une suite de chiffres.
Je reconnus immédiatement le nombre.
250.
Je regardai Frank.
Il me fixait avec une expression étrange.
— Tu savais quelque chose ? lui demandai-je.
Il hésita.
Puis il s’assit.
— Ton père m’avait dit que les enveloppes de 250 dollars n’étaient pas seulement destinées à te laisser une somme d’argent. Il m’avait expliqué qu’elles représentaient une période de sa vie dont il ne pouvait pas se libérer.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ce coffre ?
Frank baissa les yeux.
— Parce que je ne savais pas où il se trouvait. Ton père m’avait seulement dit que si tu découvrais un jour le secret des enveloppes, tu saurais où chercher.
Je sentis ma tête tourner.
Tout était lié.
Les enveloppes.
La boîte.
Les documents.
La cassette.
Les lettres.
Mon père n’avait pas simplement conservé des souvenirs.
Il avait construit un chemin.
Un chemin que je ne pouvais suivre qu’en découvrant progressivement ce qu’il avait essayé de me dire.
Daniel referma sa mallette.
— Il faut que vous sachiez autre chose.
Je le regardai.
— Quoi encore ?
Il prit une profonde inspiration.
— Après la mort de votre mère, Thomas Mercer a demandé à plusieurs reprises à votre père de lui céder ses droits sur les enregistrements originaux. Votre père a toujours refusé. Mais, quelques mois avant sa mort, il m’a contacté.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— Pour quelle raison ?
— Il m’a demandé de vérifier si les droits de votre mère avaient été transférés illégalement à une société privée. J’ai découvert que des documents avaient été falsifiés. Mais lorsque j’ai voulu poursuivre mes recherches, les dossiers ont de nouveau disparu.
Je pensai à l’appel téléphonique reçu au studio.
À la voix de Thomas.
Aux menaces.
— Vous pensez que Thomas sait que nous avons retrouvé la cassette ?
— Je pense qu’il sait que vous avez commencé à réunir les pièces du puzzle.
Daniel se leva.
— Et s’il comprend que vous avez retrouvé le document original, il fera tout pour empêcher qu’il soit rendu public.
— Alors nous devons le retrouver avant lui.
Daniel acquiesça.
— Oui. Mais vous devez aussi comprendre une chose. Même si le document prouve que Michael et Thomas ont détourné l’argent, il pourrait révéler qu’une autre personne a participé aux transferts.
Je sentis une nouvelle vague de colère monter.
— Qui ?
Daniel ne répondit pas.
Il prit simplement la photographie de Sarah Bennett et la glissa dans une pochette.
— C’est précisément ce que vous allez devoir découvrir.
Il quitta le café quelques minutes plus tard, après nous avoir donné une adresse et les coordonnées d’un ancien employé du cabinet comptable.
Avant de partir, il se retourna.
— Votre père a passé des années à essayer de vous donner une chance de vivre sans cette histoire. Ne laissez pas votre désir de connaître la vérité vous faire oublier pourquoi il a commencé ce combat.
Puis il disparut dans la rue.
Je restai assis devant la lettre de ma mère.
Frank posa une main sur mon épaule.
— Nous avons maintenant une piste.
Je regardai le document indiquant le code du coffre.
— Non, Frank. Nous avons bien plus qu’une piste.
Je repliai soigneusement la lettre et la rangeai dans ma veste.
— Nous avons enfin une chance de comprendre ce qui s’est passé.
Mais en quittant le café, je remarquai une voiture sombre stationnée de l’autre côté de la rue.
Elle était là depuis notre arrivée.
Derrière le pare-brise, quelqu’un tenait un téléphone dirigé vers nous.
Lorsque nos regards se croisèrent, le conducteur démarra brusquement.
Frank se retourna.
— Tu as vu ça ?
— Oui.
— Nous devons prévenir la police.
Je regardai la voiture disparaître au bout de la rue.
— Nous le ferons. Mais d’abord, nous devons retrouver le document original.
Je sortis mon téléphone pour photographier l’adresse que Daniel nous avait donnée.
À cet instant, un nouveau message apparut sur mon écran.
Il provenait du même numéro inconnu que la veille.
« Daniel Reed vous a raconté une partie de la vérité. Mais il ne vous a pas dit ce qu’il a fait le jour où votre mère est morte. Si vous voulez connaître le véritable responsable, cherchez le registre de 1998. Et surtout, demandez à Frank pourquoi il était le dernier homme à avoir parlé à votre père avant sa mort. »
Je cessai de marcher.
Le bruit de la circulation sembla s’éloigner.
Je relus le message une deuxième fois.
Puis une troisième.
Lentement, je tournai la tête vers Frank.
Il avait vu mon visage changer.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui tendis le téléphone.
Il lut le message sans bouger.
Puis il releva les yeux.
Et, pour la première fois depuis que cette histoire avait commencé, Frank ne trouva rien à dire.
Je sentis un froid profond m’envahir.
— Frank…
Il détourna le regard.
— Je peux t’expliquer.
Ces quatre mots me firent plus mal que toutes les menaces de Michael et Thomas.
Parce que Frank avait été là lorsque j’avais découvert les lettres.
Il m’avait aidé à écouter les enregistrements.
Il m’avait accompagné à Philadelphie.
Il avait été la personne vers laquelle je me tournais chaque fois que je ne savais plus quoi croire.
Et maintenant, quelqu’un prétendait qu’il détenait lui aussi un secret.
— Dis-moi que ce message ment, murmurai-je.
Frank ferma les yeux.
Lorsqu’il les rouvrit, je compris que la réponse ne serait pas celle que j’espérais.
— Le jour où ton père est mort, dit-il enfin, il m’a demandé de venir au studio.
Je ne bougeai pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il avait découvert quelque chose dans les documents de ta mère. Quelque chose qu’il avait gardé secret pendant des années.
— Quoi ?
Frank passa une main sur son visage.
— Il avait découvert que les transferts n’avaient pas tous été effectués par Michael ou Thomas.
Je sentis mon cœur s’arrêter presque.
— Alors qui les avait effectués ?
Frank regarda la rue, puis revint vers moi.
— Ton père pensait que quelqu’un avait utilisé les identifiants de ta mère pour autoriser plusieurs transactions après sa mort.
Je secouai la tête.
— C’est impossible.
— Je sais ce que tu penses. Mais ton père avait trouvé une signature numérique correspondant à un ancien compte de gestion.
— Celui de Daniel ?
Frank secoua la tête.
— Non.
Il marqua une pause.
Puis il prononça le nom que je n’aurais jamais imaginé entendre.
— Le mien.
Je reculai d’un pas.
Pendant un instant, je n’entendis plus rien.
Frank continua, la voix brisée.
— Ton père m’avait confié certaines tâches administratives des années plus tôt. J’avais accès à des dossiers et à des systèmes de sauvegarde. Je n’ai jamais détourné d’argent, je te le jure. Mais j’ai découvert que quelqu’un utilisait mes anciens accès pour faire passer des transactions.
— Et tu ne m’as jamais rien dit ?
— Ton père m’a demandé d’attendre jusqu’à ce qu’il comprenne comment les preuves avaient été falsifiées.
— Tu as attendu combien de temps ?
Frank baissa la tête.
— Jusqu’à sa mort.
Je le regardai, incapable de reconnaître l’homme qui se tenait devant moi.
Il avait peut-être essayé de protéger mon père.
Il avait peut-être été manipulé.
Mais il avait aussi gardé le silence pendant que je cherchais désespérément des réponses.
— Je ne sais plus si je peux te faire confiance, dis-je.
Frank ne tenta pas de me retenir lorsque je m’éloignai.
Il me laissa partir.
Et, pour la première fois depuis que j’avais découvert les enveloppes de 250 dollars, je me retrouvai seul avec une vérité que je ne savais pas encore comment accepter.
Cette nuit-là, je suis retourné au studio sans Frank.
J’ai fermé la porte derrière moi et je suis resté longtemps au milieu de la pièce.
Tout ce que mon père avait laissé semblait désormais différent.
Les guitares.
Les bandes.
Les lettres.
Les enveloppes.
Même le vieux bureau sur lequel j’avais découvert la première cassette.
Je ne savais plus si je devais voir ces objets comme les vestiges d’un amour maladroit ou comme les éléments d’une histoire dans laquelle chacun avait caché quelque chose.
Je me suis assis devant la console.
Puis j’ai sorti de ma poche l’enveloppe de 250 dollars que mon père avait conservée avec les autres.
Je l’ai retournée.
Au dos, sous le pli du papier, j’ai remarqué une petite inscription que je n’avais jamais vue.
Trois chiffres.
Deux lettres.
Et une date.
250 — ER — 1998.
ER.
Evelyn Reed ?
Ou quelque chose d’autre ?
Je me suis souvenu de la phrase de ma mère.
« Demande à ton père pourquoi il a choisi de conserver les soixante enveloppes de 250 dollars au lieu de te donner cet argent directement. »
Je n’avais jamais compris pourquoi elle avait insisté sur ce détail.
Maintenant, je commençais à me demander si les enveloppes n’étaient pas simplement la preuve de l’amour de mon père.
Peut-être étaient-elles également un registre.
Une manière de conserver des dates, des codes ou des informations qu’il ne pouvait pas écrire ailleurs.
J’ai pris les soixante enveloppes et je les ai étalées sur le bureau.
Une à une.
Je les ai classées par date.
Les premières ne portaient aucune inscription supplémentaire.
Mais, à partir de la dix-septième, de petits signes apparaissaient au dos.
Des lettres.
Des chiffres.
Parfois un mot.
Je les ai recopiés sur une feuille.
Puis j’ai comparé les dates aux relevés bancaires trouvés à Philadelphie.
Mon souffle s’est coupé.
Chaque inscription correspondait à une transaction enregistrée dans les comptes de l’entreprise.
Les enveloppes n’étaient pas seulement un moyen pour mon père de mettre de l’argent de côté.
Il avait utilisé leur ordre pour conserver une trace des transferts qu’il soupçonnait d’être frauduleux.
Et la dernière enveloppe portait une inscription différente.
Une phrase complète.
« Le coffre ne contient pas l’argent. Il contient la preuve de celui qui l’a pris. »
Je me suis levé.
Le coffre.
Le code.
La dernière cassette.
Tout me ramenait à la même question.
Qui avait réellement autorisé les transferts ?
J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Daniel Reed.
Il a répondu après plusieurs sonneries.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.
— Oui. Les enveloppes de mon père contiennent des références aux transactions.
Il est resté silencieux.
— Monsieur Reed, vous saviez qu’il avait fait cela ?
— Je savais qu’il conservait des notes. Je ne savais pas qu’il avait utilisé les enveloppes.
— Alors dites-moi où se trouve le coffre.
Il m’a donné l’adresse d’une ancienne salle d’archives située dans un immeuble qui avait autrefois appartenu à Carter Music House.
Avant de raccrocher, je lui ai posé une dernière question.
— Est-ce que vous pensez que Frank a participé aux détournements ?
Daniel a mis plusieurs secondes à répondre.
— Je pense que Frank a commis une erreur en gardant le silence. Mais je ne pense pas qu’il soit l’homme qui a conçu tout cela.
— Comment pouvez-vous en être certain ?
— Parce que, si Frank avait voulu détruire votre famille, il aurait eu de nombreuses occasions de le faire. Au lieu de cela, il a passé des années à aider votre père à préserver les preuves.
Je regardai les enveloppes.
— Alors pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais dit la vérité ?
La réponse de Daniel fut presque inaudible.
— Parce qu’il savait que le véritable responsable était toujours en mesure de vous atteindre.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Vous connaissez son nom ?
Un long silence.
Puis Daniel répondit :
— Je connais le nom que votre mère avait écrit sur le dernier document. Mais je ne peux pas vous le donner sans avoir vu l’original. Après tant d’années, je refuse d’accuser quelqu’un sur la base d’un souvenir.
Il raccrocha.
Je restai seul au studio.
Au-dehors, la pluie commençait à tomber.
Je rassemblai les enveloppes, la photographie et les documents de ma mère. Puis je regardai le vieux magnétophone.
La cassette était toujours là.
Le nom manquant.
La vérité interrompue.
La voix de ma mère qui attendait de pouvoir terminer sa phrase.
Je pris une profonde inspiration.
Demain, j’irais chercher le coffre.
Demain, je découvrirais ce que mon père avait passé tant d’années à protéger.
Et si quelqu’un avait utilisé la mort de ma mère pour bâtir sa fortune, alors je ferais en sorte que son nom ne puisse plus jamais se cacher derrière celui de ma famille.
Mais avant de quitter le studio, je remarquai une enveloppe glissée sous la porte.
Elle n’était pas là lorsque j’étais entré.
Je la ramassai.
Mon prénom était écrit dessus.
À l’intérieur se trouvait une photographie récente de Frank, debout devant l’ancien bâtiment de Philadelphie.
Au dos, quelqu’un avait écrit :
« Il ne t’a pas tout dit. Demande-lui ce qu’il a trouvé dans la voiture de ton père le soir de sa mort. »
Je restai immobile, la photographie entre les doigts.
Puis je regardai les soixante enveloppes soigneusement rangées sur le bureau.
Je pensais avoir enfin compris le secret de mon père.
Je pensais que la vérité se trouvait dans les documents, les signatures et les enregistrements.
Mais je venais de comprendre quelque chose de bien plus inquiétant.
Quelqu’un connaissait chaque étape de mon enquête.
Quelqu’un savait ce que j’avais trouvé à Philadelphie.
Quelqu’un savait que j’avais rencontré Daniel.
Et quelqu’un voulait que je soupçonne Frank.
La question n’était donc plus seulement de savoir qui avait trahi ma mère.
C’était de savoir qui, vingt ans plus tard, continuait à manipuler ma famille depuis l’ombre.
Je me suis approché de la fenêtre.
De l’autre côté de la rue, une silhouette se tenait sous un parapluie noir.
Elle ne bougeait pas.
Elle regardait directement le studio.
J’ai éteint la lumière.
Lorsque j’ai regardé de nouveau, la silhouette avait disparu.
Mais sur le bureau, à côté de la dernière enveloppe, mon téléphone venait de s’allumer.
Un nouveau message.
Cette fois, il ne contenait ni menace ni avertissement.
Seulement une phrase.
« Tu veux connaître la vérité sur ton père ? Ouvre le compartiment secret de sa guitare. Il y a laissé ce qu’il n’a jamais osé te dire en face. »
Je me suis tourné vers la guitare de mon père.
Celle qu’il avait portée pendant toute sa jeunesse.
Celle que j’avais vue sur la photographie de ma mère.
Celle dont il refusait de me laisser toucher les cordes lorsque j’étais enfant.
Je me suis approché lentement.
Et, pour la première fois, j’ai remarqué une petite serrure dissimulée sous le manche.
À côté, presque invisible, était gravée une date.
La date de la mort de ma mère.
Je me suis arrêté.
Puis j’ai compris que mon père ne m’avait pas seulement laissé un studio.
Il m’avait laissé une dernière confession.
Une confession qui pourrait expliquer pourquoi il avait passé cinq ans à me demander 250 dollars par mois, pourquoi il avait conservé chaque enveloppe et pourquoi il avait préféré me laisser croire qu’il ne m’aimait pas plutôt que de me raconter ce qui s’était réellement passé.
J’ai sorti la clé de ma poche.
Mais avant de l’insérer dans la serrure, j’ai remarqué une dernière inscription gravée sur le bois de la guitare.
Quatre mots.
Quatre mots qui m’ont fait trembler.
« Pardonne-moi pour Frank. »
Et soudain, je n’ai plus voulu ouvrir le compartiment.
Parce que je savais que, de l’autre côté de cette petite serrure, il n’y aurait pas simplement un document ou une preuve.
Il y aurait une vérité capable de détruire la dernière relation que mon père avait essayé de préserver.
Et si je l’ouvrais, je ne pourrais plus jamais revenir à la vie que j’avais connue.
Je regardai la clé.
Puis la guitare.
Enfin, je murmurai dans le silence du studio :
— Papa, qu’est-ce que tu as fait ?
Le vieux lecteur de cassettes émit alors un petit clic.
Je me retournai brusquement.
La cassette de ma mère, que nous avions retirée du lecteur la veille, était toujours posée sur le bureau.
Pourtant, une voix venait de sortir des haut-parleurs.
Une voix faible.
Une voix que je n’avais encore jamais entendue.
Celle de mon père.
— Si tu es arrivé jusqu’ici, mon fils, c’est que Frank n’a pas pu te protéger de la dernière vérité.
Je m’approchai du bureau.
La bande continuait de tourner.
— Je suis désolé. Je t’ai fait croire que les enveloppes étaient une punition. Je t’ai laissé penser que tu devais payer pour avoir une place dans ma vie. Et je sais que rien de ce que je vais te dire ne pourra effacer ces années.
Sa voix se brisa.
— Mais lorsque tu découvriras ce que Frank a trouvé dans ma voiture, tu comprendras pourquoi j’ai pris cette décision. Tu comprendras aussi pourquoi j’ai demandé à Frank de rester près de toi, même si un jour tu ne pouvais plus lui faire confiance.
Un silence.
Puis mon père prononça une dernière phrase.
— Parce que la personne qui a détruit notre famille n’a jamais été celle que nous avons tous accusée.
La bande s’arrêta.
Je restai seul dans le studio, incapable de bouger.
La clé était toujours dans ma main.
La guitare attendait devant moi.
Et, quelque part dans la ville, Frank connaissait une vérité que mon père avait emportée jusque dans sa tombe.
Je compris alors que la prochaine décision m’appartenait entièrement.
Je pouvais continuer à chercher la vérité.
Ou je pouvais m’arrêter avant de perdre tout ce qui me restait.
Mais une chose était certaine.
Je ne pourrais plus jamais regarder Frank de la même manière.
Et lorsque j’ouvrirais enfin ce compartiment secret, je découvrirais peut-être que l’homme qui m’avait blessé pendant cinq ans était aussi celui qui avait essayé, maladroitement et trop tard, de me sauver.
FIN DE LA PARTIE 7 — À SUIVRE…
