PARTIE 4 — L’HOMME QUE TOUT LE MONDE CROYAIT MORT
Arturo relut le message encore une fois.
« Dis-lui de ne pas chercher Mateo. »
Il resta immobile devant son bureau, le téléphone serré dans sa main.
Pendant plusieurs secondes, il n’entendit plus rien.
Ni le bruit des machines sur le chantier.
Ni les voix des ouvriers.
Ni les véhicules qui passaient au loin.
Seulement cette phrase.
Mateo.
Son frère.
Un nom qu’il avait enterré depuis quinze ans.
Un nom qu’il n’avait presque jamais prononcé à voix haute.
Un nom qu’il avait appris à accepter comme appartenant au passé.
Mais maintenant, quelqu’un lui demandait de ne pas le chercher.
Et pour Arturo, cette phrase avait exactement l’effet inverse.
Elle lui donna une seule envie.
Le retrouver.
Il leva les yeux vers Javier.
Son fils était toujours debout devant lui, pâle, incapable de soutenir son regard.
— Depuis combien de temps savais-tu qu’il était vivant ?
Javier avala difficilement sa salive.
— Je vous l’ai dit… environ trois ans.
— Non.
La voix d’Arturo était calme.
Trop calme.
— Tu m’as dit que tu savais qu’il était vivant. Je te demande depuis combien de temps tu savais où il se trouvait.
Javier baissa les yeux.
Et ce silence suffit.
Arturo comprit.
— Tu savais.
Javier ne répondit pas.
— Tu savais où était mon frère.
— Pas exactement.
— Javier.
Cette fois, son fils releva les yeux.
— Je savais où je pouvais le trouver.
Arturo sentit quelque chose se briser en lui.
Ce n’était plus simplement une histoire de mensonges.
Son fils avait gardé une partie de sa famille hors de sa portée pendant trois ans.
Trois années durant lesquelles Arturo avait vécu avec la conviction que son frère était mort.
— Pourquoi ?
Javier inspira profondément.
— Parce qu’il m’a demandé de ne rien vous dire.
— Et tu lui as obéi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Javier hésita.
— Parce qu’il m’a raconté certaines choses sur vous.
Arturo fronça les sourcils.
— Lesquelles ?
Javier ne répondit pas immédiatement.
Puis il prononça une phrase qui fit changer l’expression d’Arturo.
— Il disait que vous aviez abandonné notre père.
Arturo recula légèrement.
— Quoi ?
— Mateo disait que vous étiez parti au moment où votre père avait le plus besoin de vous.
— C’est faux.
— Je ne sais pas.
— Alors pourquoi me le répéter ?
— Parce que vous devez comprendre pourquoi Mateo vous déteste.
Arturo fixa son fils.
— Mon frère me déteste ?
Javier acquiesça lentement.
— Il ne voulait pas seulement que vous croyiez qu’il était mort. Il voulait que vous viviez avec cette culpabilité.
Arturo sentit sa respiration devenir plus lourde.
Pendant quinze ans, il avait cru que Mateo était mort dans cet accident.
Pendant quinze ans, il avait gardé une vieille photographie de son frère dans un tiroir.
Pendant quinze ans, il avait parfois pensé à toutes les choses qu’ils n’avaient jamais eu le temps de se dire.
Et maintenant, il apprenait que Mateo avait peut-être choisi de disparaître.
Mais pourquoi ?
Arturo se tourna vers la fenêtre.
— Appelle Teresa.
Javier hésita.
— Maintenant ?
Arturo regarda sa montre.
— Maintenant.
Une heure plus tard, Teresa Morales arriva au chantier.
Elle n’était pas seule.
Elena l’accompagnait.
Dès qu’elles entrèrent dans le bureau, Arturo leur montra le téléphone.
Teresa lut le message.
Son visage se ferma immédiatement.
— Vous avez répondu ?
— Non.
— Très bien.
— Pourquoi ?
Teresa posa son sac sur la table.
— Parce que nous ne savons pas encore qui l’a envoyé.
Elena s’approcha.
— Et surtout, nous ne savons pas comment cette personne a obtenu votre numéro.
Arturo fronça les sourcils.
— C’est mon numéro personnel.
— Justement.
Elena posa plusieurs feuilles sur la table.
— Nous avons découvert quelque chose d’autre.
Arturo regarda les documents.
— Quoi ?
— Le dossier concernant l’accident de Mateo comporte plusieurs incohérences.
Arturo ne bougea plus.
— Quelles incohérences ?
Elena fit glisser une feuille vers lui.
— La date officielle de l’accident est correcte. Le lieu aussi. Mais certains documents ont été ajoutés des années après.
— Par qui ?
— C’est précisément ce que nous cherchons.
Teresa intervint.
— Et il y a autre chose.
Arturo releva la tête.
— Quoi ?
— La compagnie d’assurance.
Teresa sortit une copie d’un ancien dossier.
— Après la disparition de Mateo, une indemnité importante a été versée.
— Je m’en souviens.
— À qui ?
Arturo réfléchit.
— À sa famille.
Teresa secoua la tête.
— Non.
Elle posa son doigt sur une ligne.
Arturo se pencha.
Puis son visage changea.
Le bénéficiaire n’était pas Mateo.
Ce n’était pas Arturo.
Ce n’était même pas un membre direct de la famille.
C’était une société.
Une petite société créée quelques mois avant l’accident.
M.V. Consultores.
Arturo resta silencieux.
— M.V., murmura-t-il.
Elena hocha la tête.
— Les initiales correspondent à Mateo Vega.
— Mais cette société n’existait pas avant l’accident.
— Exactement.
Arturo releva lentement les yeux.
— Qui l’a créée ?
Elena répondit :
— Nous essayons de le découvrir.
Javier, qui était resté près de la porte, parla soudain.
— Je sais.
Tout le monde se tourna vers lui.
— Quoi ?
Javier s’avança.
— J’ai vu ce nom dans les documents de Mateo.
Arturo se raidit.
— Où ?
— Dans une boîte qu’il gardait.
— Quelle boîte ?
— Une boîte métallique noire.
Arturo fronça les sourcils.
— Où est-elle ?
Javier hésita.
— Chez moi.
Le silence tomba.
Teresa le regarda sévèrement.
— Pourquoi ne nous en avoir jamais parlé ?
Javier baissa la tête.
— Parce que je pensais que si je la gardais, personne ne la trouverait.
Arturo s’approcha.
— Où est cette boîte ?
— Dans mon appartement.
— On y va.
Ils arrivèrent moins de trente minutes plus tard.
Javier ouvrit la porte.
L’appartement était presque vide.
Sofia était partie depuis plusieurs semaines.
Les meubles avaient été débarrassés.
Les photos retirées.
L’endroit semblait appartenir à quelqu’un qui avait déjà perdu tout ce qui lui donnait une identité.
Javier conduisit Arturo vers une petite pièce.
Il ouvrit un placard.
Puis un compartiment caché derrière plusieurs cartons.
La boîte métallique était là.
Noire.
Ancienne.
Avec une serrure déjà forcée.
Arturo la regarda.
— Tu l’as ouverte ?
— Non.
— Jamais ?
— Jamais.
Teresa enfila des gants.
— Ne touchez à rien.
Elle ouvrit doucement la boîte.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs enveloppes.
Un carnet.
Une clé.
Et une photographie.
Arturo prit la photographie avec précaution.
Il reconnut immédiatement son frère.
Mateo était plus jeune.
Il se tenait devant un bâtiment qu’Arturo ne connaissait pas.
Mais ce ne fut pas le visage de Mateo qui lui glaça le sang.
Ce fut l’homme debout à côté de lui.
Arturo connaissait cet homme.
Il avait travaillé avec lui des années auparavant.
Gabriel Salvatierra.
Un ancien associé.
Un homme qu’Arturo n’avait pas revu depuis plus de quinze ans.
Un homme qui, lui aussi, avait disparu de sa vie après l’accident.
Arturo retourna la photographie.
Une date était écrite au dos.
Trois jours après la mort officielle de Mateo.
Elena murmura :
— Impossible.
Teresa regarda Arturo.
— Vous êtes certain de cette date ?
— Oui.
Arturo sentit ses mains trembler.
— Mateo était officiellement mort depuis trois jours.
Javier regarda la photographie.
— Alors comment pouvait-il être là ?
Personne ne répondit.
Parce que la question n’était plus de savoir si Mateo avait survécu.
La photographie semblait déjà répondre.
Il avait survécu.
Arturo ouvrit ensuite le carnet.
Les premières pages étaient remplies de chiffres.
Des montants.
Des noms.
Des dates.
Des comptes bancaires.
Elena se pencha immédiatement.
— Ce sont des transferts.
— De qui ?
Elle suivit plusieurs lignes.
— De plusieurs sociétés.
Teresa prit une feuille.
— Regardez.
Elle pointa une série de paiements.
Tous avaient été effectués autour de la période de l’accident.
Arturo parcourut les noms.
Puis il s’arrêta.
Il connaissait l’un d’eux.
— Cette société…
Elena leva les yeux.
— Vous la connaissez ?
— Oui.
Arturo inspira profondément.
— Elle appartenait à mon père.
Javier se rapprocha.
— Votre grand-père ?
Arturo acquiesça.
— Mon père avait une entreprise familiale avant que je ne reprenne les activités. Mais elle a disparu après sa mort.
Elena examina les chiffres.
— Elle n’a pas disparu.
Arturo la regarda.
— Quoi ?
— Elle a changé de nom.
Elle sortit son ordinateur.
Quelques secondes plus tard, elle montra l’écran.
— La société a été transférée à une autre structure.
Arturo se pencha.
Puis il lut le nom.
Il pâlit.
M.V. Consultores.
La société de Mateo.
Arturo recula.
— Ce n’est pas possible.
Teresa répondit calmement :
— Pourtant, les documents indiquent que votre père avait transféré une partie de ses actifs avant sa mort.
— Pourquoi ?
Elena tourna plusieurs pages du carnet.
— Parce qu’il préparait quelque chose.
Arturo demanda :
— Quoi ?
Elena resta silencieuse.
Puis elle trouva une dernière note.
Une seule phrase.
Écrite à la main.
« Si Arturo découvre la vérité, il faut qu’il sache que ce n’était pas un accident. »
Arturo fixa la phrase.
— La vérité sur quoi ?
Personne ne répondit.
Puis Javier remarqua quelque chose.
— Il y a une deuxième écriture.
Teresa se pencha.
En bas de la page, quelqu’un avait ajouté une phrase beaucoup plus récente.
« Il ne doit jamais savoir qui a donné l’ordre. »
Arturo sentit un froid lui traverser le dos.
— Qui a donné l’ordre ?
Elena regarda les autres.
— Il faut le découvrir.
Cette nuit-là, Arturo ne dormit presque pas.
À quatre heures du matin, il descendit dans son bureau.
Il alluma une lampe.
Sur la table se trouvaient la photographie, le carnet et la vieille montre qu’il avait offerte à Javier.
Il prit la montre.
Pendant un instant, il repensa à cette soirée où son fils l’avait frappé.
À toute cette colère.
À toute cette humiliation.
Il avait cru que son plus grand problème était son propre fils.
Il s’était trompé.
Le problème était peut-être beaucoup plus ancien.
Et peut-être que Javier n’avait été qu’un maillon d’une histoire qui avait commencé bien avant sa naissance.
Son téléphone vibra.
Un nouveau message.
Arturo hésita avant de l’ouvrir.
« Vous avez trouvé la boîte. »
Il resta figé.
Puis un deuxième message arriva.
« Vous auriez dû la laisser là où elle était. »
Arturo regarda immédiatement vers la fenêtre.
Rien.
La rue était calme.
Mais quelque chose lui disait qu’il n’était pas seul.
Il appela Teresa.
Elle répondit presque immédiatement.
— Arturo ?
— Ils savent.
— Quoi ?
— Ils savent que nous avons trouvé la boîte.
Silence.
Puis Teresa demanda :
— Êtes-vous seul ?
— Oui.
— Ne sortez pas.
— Teresa…
— Je suis sérieuse. Ne sortez pas.
Une troisième notification apparut.
Cette fois, il n’y avait aucun texte.
Seulement une photographie.
Arturo ouvrit l’image.
Son cœur s’arrêta presque.
C’était une photo récente.
Prise devant sa maison.
On y voyait Arturo entrant dans son véhicule la veille.
Puis une deuxième image apparut.
Javier devant le chantier.
Puis une troisième.
Teresa quittant son bureau.
Puis une quatrième.
Elena devant son immeuble.
Arturo comprit.
Quelqu’un les surveillait.
Tous les quatre.
Il appela Javier.
— Papa ?
— Où es-tu ?
— Chez moi.
— Ne bouge pas.
— Pourquoi ?
Arturo resta silencieux quelques secondes.
— Parce que quelqu’un nous surveille.
Javier ne répondit pas.
Puis Arturo entendit quelque chose dans sa voix.
De la peur.
— Papa…
— Quoi ?
— Il y a quelqu’un devant mon immeuble.
Arturo se redressa.
— Tu le vois ?
— Non.
— Alors comment sais-tu qu’il est là ?
Javier murmura :
— Parce que la voiture est la même que celle qui était devant le chantier hier.
Arturo ferma les yeux.
Tout devenait plus clair.
Ils n’avaient pas seulement retrouvé un secret.
Ils avaient réveillé quelqu’un.
À six heures du matin, Teresa arriva avec Elena.
La police fut contactée, mais Arturo savait déjà qu’il ne pouvait pas simplement remettre toute cette histoire entre leurs mains sans comprendre ce qui se passait.
Ils examinèrent la boîte.
La clé trouvée à l’intérieur semblait correspondre à une consigne ancienne dans une gare.
Arturo regarda Javier.
— Nous devons y aller.
Teresa s’y opposa immédiatement.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est probablement un piège.
— Peut-être.
— Arturo, vous venez de recevoir des photographies montrant qu’ils surveillent vos mouvements.
— Justement.
— Ce n’est pas une raison pour leur faciliter la tâche.
Arturo resta silencieux.
Puis il dit :
— Je ne veux plus fuir.
Teresa le fixa.
— Ce n’est pas fuir que de rester vivant.
Arturo soupira.
— J’ai passé quinze ans à croire que mon frère était mort. J’ai passé des années à penser que certaines questions n’auraient jamais de réponse.
Il regarda la photographie.
— Maintenant que les réponses sont devant moi, je ne vais pas détourner les yeux.
Javier s’approcha.
— Je viens avec vous.
Arturo le regarda longuement.
— Non.
— Papa…
— Cette fois, je ne veux pas que tu me protèges.
Javier baissa la tête.
— Je ne cherche pas à te protéger.
— Alors pourquoi viens-tu ?
Javier répondit simplement :
— Parce que j’ai déjà gardé ce secret trop longtemps.
Arturo ne répondit pas.
Mais quelque chose changea dans son regard.
Pour la première fois depuis longtemps, il ne regarda pas Javier comme un fils qui devait réparer ses erreurs.
Il le regarda comme un homme qui essayait enfin de les affronter.
À 8 h 17, ils arrivèrent à la gare.
Teresa resta dans le véhicule.
Elena surveillait les alentours.
Arturo et Javier entrèrent.
La consigne se trouvait dans une partie ancienne du bâtiment.
La clé fonctionna.
La porte s’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une enveloppe.
Rien d’autre.
Arturo la prit.
Sur l’enveloppe, un seul mot :
ARTURO.
Il l’ouvrit.
Une feuille.
Une adresse.
Et une phrase.
« Si tu veux connaître la vérité sur Mateo, viens seul. »
Javier lut par-dessus son épaule.
— C’est un piège.
Arturo acquiesça.
— Oui.
— Alors on n’y va pas.
Arturo regarda l’adresse.
Il connaissait cet endroit.
Il l’avait visité une seule fois dans sa vie.
C’était l’ancienne maison de leur père.
Une maison vendue après sa mort.
Une maison qui, officiellement, n’appartenait plus à la famille depuis quinze ans.
Arturo murmura :
— Ils veulent que j’y retourne.
Javier demanda :
— Pourquoi ?
Arturo replia lentement la lettre.
— Parce que quelqu’un veut que je me souvienne.
Une heure plus tard, Arturo se tenait devant la vieille maison.
Il resta dans la voiture quelques secondes.
Le bâtiment semblait abandonné.
Les fenêtres étaient poussiéreuses.
La porte principale avait été remplacée.
Mais la façade était exactement comme dans ses souvenirs.
Arturo descendit.
Javier voulut le suivre.
— Reste ici.
— Papa…
— S’il m’arrive quelque chose, appelle Teresa.
Javier acquiesça.
Arturo entra seul.
La porte grinça.
À l’intérieur, tout était sombre.
Il avança lentement.
Le salon.
La cuisine.
Le couloir.
Puis il arriva devant une ancienne porte.
La porte du bureau de son père.
Il posa la main sur la poignée.
Elle était ouverte.
Arturo entra.
Sur le bureau se trouvait une enveloppe.
Et derrière le bureau…
Une silhouette.
Arturo s’arrêta.
L’homme se tourna lentement.
Arturo sentit son souffle se couper.
Il connaissait ce visage.
Même après quinze ans.
Même après toutes ces années.
Même malgré les cheveux devenus gris.
Il l’aurait reconnu n’importe où.
L’homme le regarda.
Puis prononça une phrase d’une voix calme :
— Tu as mis beaucoup trop longtemps à venir, Arturo.
Arturo resta paralysé.
— Mateo…
Son frère fit un pas vers la lumière.
— Oui.
Arturo sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Tu es vivant.
Mateo ne sourit pas.
— Je l’ai toujours été.
— Pourquoi ?
Mateo regarda la vieille photographie posée sur le bureau.
— Parce que si je revenais, quelqu’un allait mourir.
Arturo se figea.
— Qui ?
Mateo le regarda droit dans les yeux.
Puis il répondit :
— Toi.
Un bruit retentit derrière la porte.
Mateo se retourna immédiatement.
Son visage changea.
— Ils nous ont trouvés.
Arturo se retourna.
Dans le couloir, une ombre venait de disparaître.
Mateo attrapa le bras de son frère.
— Écoute-moi bien.
— Quoi ?
— Tu dois partir maintenant.
— Pas sans toi.
— Arturo…
— Quinze ans, Mateo. Quinze ans.
Mateo le fixa.
Puis il prononça les mots qu’Arturo n’oublierait jamais :
— Ce n’est pas moi que tu dois sauver.
Il désigna l’enveloppe sur le bureau.
— C’est ce qu’il y a dedans.
Arturo prit l’enveloppe.
Elle contenait une seule feuille.
Un nom.
Un nom qu’Arturo connaissait parfaitement.
Un nom qu’il n’aurait jamais imaginé retrouver au centre de cette histoire.
Il releva lentement les yeux vers Mateo.
— Non…
Mateo ferma les yeux.
— Maintenant tu comprends.
Arturo regarda de nouveau le nom.
Et soudain, quinze années de silence commencèrent à prendre un sens.
Le nom inscrit sur la feuille appartenait à quelqu’un qui avait été présent dans sa vie pendant toutes ces années.
Quelqu’un en qui Arturo avait eu confiance.
Quelqu’un qui connaissait chaque détail de sa famille.
Quelqu’un qui avait toujours su où il se trouvait.
Et avant qu’Arturo puisse parler, son téléphone vibra.
Un dernier message apparut :
« Tu aurais dû écouter le premier avertissement. »
Puis, quelques secondes plus tard :
« Maintenant, il est trop tard. »
Arturo leva les yeux vers Mateo.
Son frère murmura :
— Arturo…
— Quoi ?
Mateo regarda la porte.
— Ils ne veulent pas seulement empêcher la vérité de sortir.
Il marqua une pause.
— Ils veulent effacer tous ceux qui la connaissent.
Et cette fois, Arturo comprit que la maison, l’argent, Javier, la société et même l’accident de Mateo n’étaient peut-être que les premières pièces d’un plan beaucoup plus vaste.
Un plan qui avait commencé quinze ans plus tôt.
Et dont quelqu’un, aujourd’hui encore, contrôlait les dernières étapes….
