Je voudrais commencer par vous parler de Leo tel qu’il est dans ses meilleurs jours, parce que ces jours-là sont essentiels pour comprendre tout ce qui a suivi. Il serait facile de raconter cette histoire de manière à le faire passer pour un méchant, mais ce n’est pas un méchant. Il a quatorze ans, et c’est mon fils. Ces deux choses méritent d’être dites clairement avant toute autre chose.
Leo est un lecteur depuis l’âge de quatre ans. Il lit comme certains enfants pratiquent un sport : avec tout son corps engagé, penché sur son livre, les genoux relevés et les pieds repliés sous lui. Il relit ses passages préférés comme les athlètes repassent leurs meilleurs moments. Il a des opinions sur les livres qui sont sérieuses et précises. Ce ne sont pas des opinions qu’un enfant affiche pour paraître plus mûr qu’il ne l’est, mais celles d’une personne qui a réfléchi à quelque chose et s’est forgé une véritable conviction.
Un jour, alors qu’il avait onze ans, il m’a dit qu’il plaignait les gens qui ne lisaient pas pour le plaisir, parce qu’ils traversaient la vie sans disposer de cet outil qui permet de mieux la comprendre.
Il a un humour subtil et précis, le genre d’humour qu’il faut savoir observer attentivement pour le remarquer. Il ne raconte pas des blagues pour attirer l’attention. Il fait des observations et les laisse produire leur effet sans annoncer qu’elles viennent de faire mouche. C’est une forme d’humour plus sophistiquée que celle que la plupart des adultes parviennent à développer.
Depuis qu’il est petit, aux fêtes d’anniversaire, il est cet enfant qui va s’asseoir à côté de celui qui reste seul.
J’ai vu cela se produire lors de six fêtes d’anniversaire différentes, sur une période de huit ans. Je connais ce moment précis où la géographie sociale d’une fête d’enfants devient évidente, lorsque Leo se place discrètement à côté de la personne qui en a besoin.
Je ne lui ai jamais parlé de cette habitude. Je ne l’ai jamais fait remarquer après coup et je ne l’ai jamais félicité pour cela.
C’est simplement quelque chose qu’il fait parce que cela fait partie de lui.
Je vous raconte tout cela parce que, dans un restaurant, j’ai regardé mon fils se moquer d’un être humain qui faisait son travail avec application et dignité, et je n’ai pas reconnu ce que j’étais en train de voir.
Non pas parce que cela me semblait impossible à croire, mais parce que ce comportement s’éloignait tellement du Leo que je connaissais que j’ai dû accepter deux réalités en même temps : le garçon qui s’asseyait auprès des enfants solitaires lors des fêtes d’anniversaire, et celui qui venait de pencher les épaules en avant et d’incliner la tête pour imiter le handicap d’un inconnu.
Les deux étaient mon fils.
C’est une chose à laquelle les parents ne sont pas toujours préparés.
Il s’appelle Leo, il a quatorze ans et il est en train de devenir quelqu’un. Cette personne qu’il sera un jour n’est pas encore achevée. Dans cet état d’inachèvement, il est capable de faire des choses dont il aurait été incapable à neuf ans et que j’espère ne plus le voir faire à vingt-cinq ans.
Mon rôle, aujourd’hui, consiste à apporter quelque chose à cette transformation. C’est le rôle que j’ai toujours eu, et il ne cesse jamais d’être compliqué.
Je m’appelle Ellen. J’ai quarante-trois ans et j’ai élevé Leo presque seule. Cette phrase mérite quelques explications, même si elle n’en exige pas toujours, car l’expression « presque seule » recouvre des réalités très différentes selon les années.
Le père de Leo n’est pas mort. Il vit à Portland, où il habite depuis six ans, depuis que nous avons tous les deux compris que notre mariage ne nous conduirait pas vers la vie que nous avions voulu construire.
Notre divorce n’a pas été une guerre. Il ressemblait davantage à une marée qui se retire, lentement et irréversiblement. Nous l’avions regardée se retirer tous les deux, puis nous avions fait le nécessaire pour organiser la suite, avec la coopération pragmatique de deux personnes qui se respectaient encore, même si elles ne pouvaient plus rester mariées.
Leo voit son père quatre fois par an. Ils ont cette relation que les pères et les fils développent lorsque leurs rencontres sont programmées plutôt que quotidiennes : plus proche à certains égards qu’elle ne le serait autrement, plus intentionnelle, avec cette qualité particulière des conversations qui ont lieu parce que quelqu’un a fait l’effort d’être présent.
Mais au quotidien, il n’y a que moi.
Et chaque jour, je regarde Leo devenir celui qu’il est. Je l’ai vu développer son amour de la lecture, son humour et cette gentillesse particulière qu’il manifeste envers les enfants seuls lors des fêtes. J’ai cru savoir vers quoi je le conduisais.
Le restaurant de steaks, c’était précisément son idée.
Il m’en parlait depuis avril, depuis que son ami Marcus y avait été emmené pour son anniversaire et lui en avait parlé avec la révérence de quelqu’un qui revient d’un monde meilleur.
Leo connaissait déjà les bons restaurants, non pas nécessairement les établissements luxueux, mais ceux où la nourriture était prise au sérieux, où l’on sentait que ce qui se trouvait dans l’assiette comptait vraiment pour les personnes qui l’avaient préparé.
C’était le genre d’enfant qui lisait attentivement les menus et posait des questions sur la préparation des plats avec le même sérieux qu’il apportait à ses livres.
Son bulletin scolaire méritait d’être célébré.
Leo avait une différence d’apprentissage, une difficulté de traitement de l’information qui avait rendu la lecture lente pour lui durant ses premières années, malgré son amour immense pour les livres.
Les efforts qu’il avait fournis pendant l’année scolaire qui venait de s’achever avaient porté leurs fruits. Ses résultats lui appartenaient véritablement. Ils n’étaient pas le simple produit d’aménagements particuliers ni d’enseignants qui auraient abaissé leurs exigences. Ils étaient le résultat du travail d’un garçon qui avait dû fournir davantage d’efforts que la plupart de ses camarades et qui avait accompli quelque chose de réel grâce à ce travail.
J’étais fière de lui de cette manière bien particulière dont on est fier lorsqu’une personne que l’on aime a véritablement mérité ce qu’elle a obtenu.
Nous avons pris la voiture pour aller au restaurant un vendredi soir de juin. C’était l’une de ces soirées chaudes et lumineuses où la lumière s’attarde, donnant à chaque chose l’impression d’être à sa juste place pour une occasion particulière.
Leo était assis sur le siège passager. Lorsqu’il était de bonne humeur, il avait cette habitude de commenter le monde qui défilait derrière la vitre. Il parlait presque à voix basse, si bien que je ne pouvais pas toujours comprendre ce qu’il disait. Mais j’en attrapais quelques phrases, et cela suffisait toujours à me faire sourire.
On nous a conduits jusqu’à notre table.
Le restaurant était de ceux où l’on prenait la cuisine au sérieux sans en faire tout un cérémonial. Les gens venaient pour manger, et la nourriture était bonne. La lumière était tamisée, les banquettes en cuir donnaient à l’endroit l’allure d’un établissement qui existait depuis assez longtemps pour avoir une véritable histoire.
Sam s’est approché de notre table.
Je lui donnais une vingtaine d’années. Il avait une manière d’être appliquée, cette attention particulière de quelqu’un qui prend son travail au sérieux et veut s’assurer de bien le faire.
Il tenait son carnet de commandes à deux mains.
Il nous a accueillis avec une chaleur sincère, nous a demandé ce que nous souhaitions boire, a noté notre commande, puis nous l’a relue ligne par ligne pour vérifier qu’il avait tout compris correctement.
Leo avait déjà commencé à sourire avant même que Sam ait terminé.
Je connaissais ce sourire.
Depuis quatorze ans, j’apprenais à lire les expressions de mon fils. Je connaissais la différence entre son sourire sincère, celui qu’il affichait pour faire bonne impression, celui qui trahissait son malaise, et celui-ci : le sourire qui apparaissait lorsqu’il trouvait quelque chose drôle, avant même qu’il ait décidé s’il allait l’exprimer ou non.
Sous la table, j’ai posé mon pied contre sa jambe.
Il a détourné le regard, au-delà de moi.
Sam est passé aux suggestions du jour. Il y avait un mot difficile à prononcer, de ceux qui posent problème à certaines personnes. Ce mot lui demandait davantage d’efforts que les autres.
Il s’est arrêté, puis a recommencé depuis le début, plus lentement cette fois, en veillant à le prononcer correctement.
Leo a levé les yeux au ciel.
Ce geste, à lui seul, j’aurais pu le reprendre et passer à autre chose.
Mais ensuite, il a projeté les épaules en avant.
Puis il a incliné la tête.
Juste un instant. Juste assez longtemps pour que je voie clairement ce qu’il faisait.
Au même moment, son ami recevait un message sur son téléphone. Leo affichait toujours la même expression, celle de quelqu’un qui vient de trouver une plaisanterie et qui la partage avec un autre.
Sam a terminé de présenter les suggestions du jour.
Il nous a remerciés, puis est reparti vers la cuisine avec la même application qu’il avait manifestée à notre table.
Je suis restée assise dans la banquette, à regarder mon fils. Et, dans ce que je voyais, je ne parvenais plus à retrouver le garçon qui allait s’asseoir auprès des enfants solitaires lors des fêtes.
Je n’ai pas fait de scène.
Je veux expliquer ce choix, parce que certaines personnes diraient qu’une réaction publique aurait été la bonne réponse, que Sam méritait qu’on le défende devant tout le monde et que Leo méritait d’en subir publiquement les conséquences.
Je ne conteste pas le fait que Sam méritait d’être défendu.
Mais, au lieu de choisir une réaction publique, j’ai choisi celle qui, selon moi, pouvait produire autre chose que la satisfaction immédiate d’avoir pris sa défense.
Si j’avais fait une scène à cette table, Leo aurait probablement gardé en mémoire, et raconté à ses amis, l’histoire du jour où sa mère l’avait humilié en public.
Or, ce que j’essayais de provoquer, ce n’était pas de l’humiliation.
C’était de la compréhension.
J’ai posé ma carte bancaire sur la table.
J’ai attendu que Sam revienne. Lorsqu’il est revenu, je lui ai présenté mes excuses à voix basse. Je ne lui ai pas expliqué précisément ce que Leo avait fait, car le lui raconter devant Sam aurait obligé celui-ci à réagir à une situation dont il n’avait pas conscience. Je ne voulais pas le transformer en participant à ce qui devait se régler entre mon fils et moi.
Je me suis excusée comme on le fait lorsqu’on sait devoir quelque chose à quelqu’un, sans parvenir à expliquer entièrement de quoi il s’agit.
Je le pensais sincèrement.
Il a accueilli mes excuses avec une telle chaleur que je me suis sentie à la fois plus mal et un peu mieux.
Le pourboire que j’ai laissé ce soir-là était le plus généreux que j’aie jamais donné de toute ma vie.
Nous avons marché jusqu’au parking en silence.
Leo a attendu que nous soyons sur la route pour parler.
« Maman, allez ! Je plaisantais, c’est tout. Pourquoi est-ce que tu en fais toute une histoire ? »
J’ai continué à conduire.
Il restait vingt minutes avant d’arriver à la maison.
Je ne lui ai pas répondu une seule fois. Ce n’était pas parce que je voulais le punir par mon silence. C’était parce que je n’avais pas encore trouvé les mots justes.
Au fil de quatorze années passées à élever Leo, j’avais appris une chose à son sujet : commencer une conversation avant d’avoir trouvé les bons mots conduisait souvent à parler de mes propres sentiments plutôt que de la chose que j’essayais de lui enseigner.
C’était une conversation différente, et je ne pouvais pas me permettre de me tromper de sujet.
À peine avions-nous franchi la porte qu’il s’est dirigé vers l’escalier.
« Assieds-toi à la table de la cuisine », lui ai-je dit.
Il s’est retourné.
Il m’a regardée.
Puis il s’est assis.
Je suis allée dans ma chambre et me suis dirigée vers le fond de la penderie, là où se trouvaient des cartons remplis d’objets que je conservais parce que je n’avais pas encore décidé quoi en faire.
Ces cartons s’accumulent dans toutes les vies. On les déplace d’une armoire à une autre sans jamais les ouvrir, parce que les ouvrir exige une énergie que l’on ne possède pas toujours au cours d’une semaine ordinaire.
Le carton que je cherchais était une boîte en bois, dont la couleur s’était passée avec le temps. Elle avait autrefois été beaucoup plus vive.
Elle n’était pas grande.
Je l’avais rangée dans cette penderie huit ans auparavant. Depuis, je ne l’avais jamais ouverte.
Pourtant, je savais exactement ce qu’elle contenait.
Je l’ai apportée jusqu’à la table de la cuisine.
Je l’ai posée entre nous.
Leo l’a regardée.
J’en ai soulevé le couvercle.
Son sourire avait disparu avant même qu’il ait fini de regarder à l’intérieur.
La boîte contenait des photographies.
Certaines étaient des tirages anciens, au format carré typique des années 1980 et du début des années 1990. D’autres avaient été imprimées à partir de fichiers numériques, avec la netteté propre aux technologies plus récentes.
Il y avait environ trente photographies au total.
Elles représentaient toutes la même personne, à différents âges.
Cette personne était mon frère.
Il s’appelait Danny. Il avait le syndrome de Down et il était mort alors que j’étais à la fin de la vingtaine, huit ans avant la naissance de Leo.
Leo ne l’avait jamais rencontré.
Il savait qu’il avait eu un oncle mort avant sa naissance, car je lui avais présenté ce fait lorsqu’il avait été assez grand pour comprendre la composition de notre famille.
Mais je ne lui avais jamais raconté grand-chose de plus.
Ce n’était pas parce que je voulais protéger la mémoire de Danny de Leo en particulier. C’était simplement que le deuil suit son propre calendrier. Celui de Danny était quelque chose que je portais d’une manière bien particulière, comme on porte les choses qui ne trouvent jamais de conclusion nette.
Je n’avais pas encore trouvé le bon moment pour en parler.
Ou du moins, c’est ce que je me racontais.
Il est possible que je n’aie pas attendu le bon moment, mais que j’aie plutôt évité la conversation qu’il aurait fallu avoir lorsque ce moment arriverait.
Leo a regardé les photographies.
Il a observé celle qui se trouvait au-dessus des autres. C’était une photo scolaire de Danny, âgé d’environ dix ans, avec un arrière-plan officiel, une belle chemise et cette expression particulière des photographies d’école où un enfant ne joue aucun rôle, mais se contente d’être lui-même devant l’objectif.
« Qui est-ce ? » a demandé Leo.
« Ton oncle Danny », ai-je répondu.
Leo est resté silencieux.
Il a pris la photographie.
« Maman… »
« Il avait le syndrome de Down, ai-je dit. Comme le serveur de ce soir. »
Leo a reposé la photographie avec beaucoup de précaution.
Puis il m’a regardée.
« Je ne le savais pas », a-t-il murmuré.
« Il y a beaucoup de choses que tu ignores encore », lui ai-je répondu. « Sur Danny. Je vais t’en raconter quelques-unes. »
Je me suis assise en face de lui.
Je vais essayer de vous raconter ce que j’ai dit à Leo, non pas mot pour mot, car je ne parlais pas en phrases parfaitement construites et ma mémoire n’est pas infaillible, mais en respectant le fond de ce que je lui ai raconté.
Danny avait trois ans de moins que moi. Nous avions donc grandi ensemble, comme le font les frères et sœurs plus âgés et plus jeunes : avec toute la gamme des expériences que cela implique, la rivalité, la complicité et cet amour particulier qui se forme lorsque l’on est le compagnon le plus proche de l’autre pendant ces années où le monde est immense et où l’on se sent encore tout petit.
Danny était la personne la plus drôle que j’aie jamais connue.
Je l’ai dit à Leo en premier, parce que je pensais que c’était le plus important. L’humour était l’une des monnaies essentielles de la vie de Leo, et je voulais qu’il comprenne que Danny parlait la même langue.
Danny avait un sens du rythme comique tout à fait particulier. Il comprenait instinctivement l’architecture d’une plaisanterie : la mise en place, la pause et la chute. Il savait les exécuter avec une telle précision qu’on aurait pu croire qu’il avait étudié la comédie professionnellement.
Comme Leo, il aimait aussi lire. Mais la lecture lui était venue lentement, au prix de nombreux efforts. Et le plaisir qu’il en tirait était plus visible que celui de Leo, parce qu’il lui avait coûté davantage.
Il avait travaillé pendant onze ans dans un cinéma, où il contrôlait les billets et vendait des confiseries. Il éprouvait un plaisir particulier à travailler dans un endroit où l’on partageait son amour des films.
Il connaissait par cœur le programme du cinéma : les films projetés dans chaque salle, leurs horaires et ceux qui valaient vraiment la peine d’être vus.
Il avait des opinions sérieuses et précises sur les films, et il n’hésitait jamais à les exprimer.
Il avait un meilleur ami qui s’appelait Marcus. Celui-ci n’avait pas le syndrome de Down. Ils s’étaient rencontrés dans un centre communautaire alors qu’ils étaient tous les deux adolescents, et Marcus était resté son ami jusqu’à la fin de sa vie.
Pendant vingt ans, ils avaient regardé ensemble tous les grands événements sportifs, toujours assis aux mêmes places sur le canapé de Marcus, avec les mêmes collations.
Lorsque Danny est mort, Marcus a été la première personne que j’ai appelée après nos parents.
Danny avait été aimé sans réserve.
C’était cela que je voulais que Leo comprenne, et c’était aussi ce qu’il était le plus difficile de faire saisir à un garçon de quatorze ans : la plénitude de la vie de Danny.
Non pas une vie heureuse malgré son handicap, mais une vie complète qui incluait son handicap parmi ses conditions d’existence, comme toutes les vies comportent leurs propres conditions, ces circonstances particulières qui nous façonnent sans nous définir entièrement.
Danny avait été la cible de moqueries.
Je l’ai également raconté à Leo, clairement, sans adoucir la réalité.
On s’était moqué de lui à l’école, en dehors de l’école et parfois même au cinéma, par des personnes qui auraient plutôt dû lui être reconnaissantes de les aider à trouver leur place.
Ces moqueries avaient pris de nombreuses formes. Certaines ressemblaient à ce que Leo avait fait au restaurant : imiter sa manière particulière de tenir la tête et de parler.
D’autres avaient été plus cruelles encore.
« Qu’est-ce que tu faisais ? » m’a demandé Leo. « Quand les gens se moquaient de lui ? »
« Quand j’étais jeune, je ne faisais pas toujours quelque chose », ai-je répondu. « Parfois, j’étais gênée. Parfois, je détournais les yeux. »
Leo est resté parfaitement immobile.
« Je te raconte cela parce que je veux que tu comprennes ce que je te demande d’affronter », ai-je poursuivi. « J’ai déjà été à ta place, ce soir. Je me suis assise à côté de quelqu’un que j’aimais et j’ai ressenti ce malaise particulier lorsque d’autres personnes le regardaient et le traitaient avec moins de respect qu’il ne méritait. Et il m’est arrivé de détourner le regard. J’ai aussi été assise à côté de lui en regardant quelqu’un faire la même grimace que toi ce soir, et j’ai ressenti ce que cela fait de l’intérieur. »
J’ai disposé les photographies sur la table, en les étalant entre nous.
Danny à dix ans, sur la photo scolaire.
Danny à quinze ans, lors d’une fête d’anniversaire, riant de quelque chose qui se passait en dehors du cadre, avec tout son corps, comme il en avait l’habitude.
Danny et moi à la remise de mon diplôme de fin d’études secondaires. Il se tenait à côté de moi, avec la fierté particulière d’un petit frère qui assiste à une étape importante de la vie de sa grande sœur, la main posée sur mon bras.
Danny et Marcus lors de ce qui semblait être un match de football américain. Ils portaient tous les deux les couleurs de leur équipe et étaient en pleine conversation, discutant de quelque chose qui les passionnait.
Danny à trente ans, devant le cinéma où il travaillait, vêtu de son uniforme et affichant son sourire le plus authentique, celui qui n’exprimait aucune réserve.
Leo a regardé chaque photographie.
« Il a l’air heureux », a-t-il dit.
« Il l’était », ai-je répondu. « Vraiment heureux. Pas parce que sa vie était facile. Mais parce qu’il était pleinement lui-même et qu’il était entouré de personnes qui savaient que cela suffisait. »
« Comment est-il mort ? » a demandé Leo.
« À cause de problèmes cardiaques », ai-je répondu. « Les personnes atteintes du syndrome de Down présentent un risque plus élevé de souffrir de certaines maladies du cœur. Il avait trente-deux ans. »
Leo est resté silencieux.
« Comment s’appelait-il déjà ? » a-t-il demandé.
« Daniel », ai-je répondu. « Danny. »
Il a regardé la photographie prise devant le cinéma.
« Est-ce qu’il le savait ? » a-t-il demandé. « Quand les gens se moquaient de lui ? »
« Parfois, oui. Pas toujours. Il comprenait certaines situations sociales mieux que d’autres. Lorsqu’il ne s’en rendait pas compte, j’étais soulagée qu’il ne le sache pas. Lorsqu’il s’en rendait compte, je le regardais faire face à la situation d’une manière que je n’ai jamais vraiment su expliquer. Il encaissait et continuait d’avancer. Il continuait à être lui-même. Je l’admirais pour cela, même lorsque j’étais trop jeune pour savoir le lui dire. »
« Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui ? » a demandé Leo.
J’ai pris le temps de réfléchir à sa question.
« Cela fait environ quarante minutes que je me pose la même question », ai-je répondu.
« Et alors ? »
« Parce que le deuil est compliqué », ai-je dit. « Parce que je me disais sans cesse que je trouverais le bon moment, mais que ce bon moment ne venait jamais. Et parce que je crois que je cherchais aussi, en partie, à me protéger de la conversation que cela finirait par nous obliger à avoir. »
« Cette conversation », a-t-il murmuré.
« Oui », ai-je répondu.
« Parce que tu savais qu’il faudrait parler de ce qui s’est passé ce soir », a-t-il dit.
« Je ne savais pas que ce soir allait arriver. Mais je savais que te faire pleinement connaître Danny finirait par nous obliger à parler de la manière dont les gens traitent les personnes comme lui. Et je savais que cette conversation serait inconfortable pour nous deux. »
Il a regardé les photographies.
« Je ne savais pas », a-t-il répété. « Pour Danny. »
« Je sais », ai-je répondu.
« Mais cela ne rend pas ce que j’ai fait acceptable », a-t-il dit.
J’ai regardé mon fils.
Il était arrivé à cette conclusion tout seul. C’était précisément ce que j’espérais, sans savoir si je devais m’y attendre.
« Non », ai-je répondu. « Cela ne le rend pas acceptable. Mais le fait que tu l’aies reconnu compte. »
« Est-ce que cela aurait été différent ? » a-t-il demandé. « Si j’avais su ? Est-ce que je ne l’aurais pas fait ? »
C’était une meilleure question que je ne l’aurais attendu d’un garçon de quatorze ans au milieu d’une conversation difficile.
C’était la question qui se cachait derrière la question apparente : est-ce que le fait de connaître quelqu’un change notre comportement, ou devons-nous apprendre à agir autrement pour des raisons plus profondes ?
« Je ne sais pas », ai-je répondu honnêtement. « J’espère que oui. Mais je crois que le but est que cela ne dépende pas du fait que tu connaisses ou non quelqu’un comme Danny. Je crois que le but est de devenir le genre de personne qui ne fait pas cela, qu’il y ait ou non un Danny dans sa vie. »
« Le genre de personne que tu veux que je sois », a-t-il dit.
« Le genre de personne que je crois que tu es vraiment », ai-je répondu. « C’est pour cela que ce soir m’a tellement surprise. »
Il est resté silencieux.
« Je voulais impressionner Marcus », a-t-il fini par dire. « À cause du message. »
« Je sais », ai-je répondu.
« C’était stupide », a-t-il dit.
« Oui, ça l’était. »
« J’en ai la nausée », a-t-il murmuré.
« Tant mieux », ai-je répondu. « Pas parce que je veux que tu te détestes. Mais parce que si tu te sens aussi mal, c’est que tu commences à comprendre ce que tu as fait. »
Il a repris la photographie prise devant le cinéma.
« On dirait qu’il aimait vraiment son travail », a dit Leo.
« Il l’aimait davantage que je n’ai jamais aimé quoi que ce soit dans ma propre carrière », ai-je répondu. « Il parlait des films comme toi tu parles des livres. »
Leo a continué à regarder la photographie.
« Sam », a-t-il dit. « Le serveur. Il était comme ça. On voyait qu’il tenait à bien faire les choses. »
« Oui », ai-je répondu.
« Il relisait les suggestions du jour pour être sûr de ne pas se tromper, et moi, j’envoyais un message à mon ami pour me moquer de lui parce qu’il essayait de bien faire son travail. »
Il a reposé la photographie.
Puis il a enfoui son visage dans ses mains.
Il ne pleurait pas, mais il en était proche. Il hésitait entre laisser ses émotions prendre le dessus et les retenir. C’était cette négociation particulière qu’un garçon de quatorze ans mène avec ses sentiments lorsqu’il se trouve devant sa mère.
Je l’ai laissé traverser ce moment sans intervenir.
« Je crois que… », a-t-il commencé avant de s’arrêter.
Finalement, il a repris :
« Je crois que je dois lui présenter mes excuses. »
« À Sam ? » ai-je demandé.
« Oui », a-t-il répondu. « Est-ce que c’est possible ? Est-ce que je peux retourner là-bas ? »
J’y ai réfléchi.
« Je pense que c’est possible », ai-je répondu. « Demain, j’appellerai le restaurant pour expliquer la situation et demander si Sam accepterait de recevoir tes excuses. »
« Tu le ferais avec moi ? » a-t-il demandé.
« Nous le ferons ensemble », ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
« Et s’il ne veut pas me voir ? » a-t-il demandé.
« Alors, nous respecterons sa décision », ai-je répondu. « Des excuses sont destinées à la personne à qui l’on présente ses excuses, pas à celle qui les présente. Si Sam ne veut pas les entendre, c’est son droit, et nous devons le respecter. »
« Et s’il accepte ? » a-t-il demandé.
« Alors, tu lui diras la vérité », ai-je répondu. « Pas toute notre histoire. Il n’a pas besoin de la connaître dans son intégralité. Mais tu lui diras que ce que tu as fait était mal et que tu le regrettes. »
« Sans faire de cela une histoire à propos de moi », a-t-il dit.
« Sans faire de cela une histoire à propos de toi », ai-je confirmé.
Il est resté silencieux quelques instants.
« Est-ce que je peux regarder les photos ? » a-t-il demandé en désignant la table.
« Bien sûr », ai-je répondu.
Il les a examinées lentement, prenant chaque photographie, la regardant attentivement avant de la reposer. Il les manipulait avec cette précaution qu’il réservait aux choses qui comptaient vraiment pour lui.
« Il était vraiment drôle », a-t-il dit en regardant l’une d’elles.
« Laquelle ? » ai-je demandé.
« Celle-ci. »
Il m’a montré la photographie de la fête d’anniversaire, celle où Danny riait de quelque chose qui se passait en dehors du cadre.
« Il riait vraiment comme ça », ai-je dit. « Avec tout son corps. »
« Qu’est-ce qui était drôle ? » a demandé Leo.
« Je ne m’en souviens pas », ai-je répondu. « Probablement quelque chose que Marcus avait dit. Marcus le faisait toujours rire. »
« Marcus », a répété Leo. « Comme mon ami Marcus. »
« Oui. Mais le Marcus de Danny était différent. Il connaissait Danny depuis qu’ils étaient adolescents. C’est lui qui a prononcé l’éloge funèbre à ses funérailles. »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? » a demandé Leo.
J’ai repensé à Marcus devant le pupitre. Il avait quarante et un ans et tenait une seule feuille de papier sur laquelle il avait écrit des deux côtés.
« Il a dit que Danny l’avait aidé à devenir une meilleure personne », ai-je répondu. « Il a dit qu’il avait connu Danny pendant vingt-cinq ans et qu’au cours de toutes ces années, il l’avait vu affronter des choses qui auraient poussé Marcus lui-même à abandonner. Danny, lui, les affrontait avec un mélange particulier d’obstination et de grâce qu’il n’avait jamais rencontré chez personne d’autre.
« Il a dit qu’il avait honte d’avoir autant appris auprès de quelqu’un que la plupart des gens se contentaient de prendre en pitié. Et il a ajouté que cette honte était une bonne chose, parce qu’elle signifiait qu’il avait enfin pris le temps de vraiment regarder Danny. »
Leo fixait la photographie.
« Vingt-cinq ans », a-t-il murmuré.
« Ils s’étaient rencontrés à quinze ans », ai-je expliqué. « Danny est mort à trente-deux ans. Ils ont été les meilleurs amis du monde pendant dix-sept ans. Et Marcus a continué à être son ami après sa mort, ce qui est une chose que l’on peut faire. »
« Comment ? » a demandé Leo.
« On continue à vivre comme la personne aurait voulu qu’on vive », ai-je répondu. « Marcus fait du bénévolat deux fois par mois au centre communautaire où ils se sont rencontrés. Il le fait depuis onze ans. »
Leo a reposé la photographie.
« Maman… »
« Oui ? »
« Je vais changer ma façon d’être face à tout cela », a-t-il dit.
« De quelle manière ? » ai-je demandé.
« Pas seulement à cause de ce soir. Enfin, oui, à cause de ce soir. Mais aussi à cause de Danny. Parce que je ne savais pas qu’il existait, et maintenant je le sais. Et je ne peux plus faire comme si je ne le savais pas. »
J’ai regardé mon fils.
« C’est la bonne manière de voir les choses », ai-je répondu.
« J’aurais aimé le connaître », a-t-il dit.
« Moi aussi, j’aurais aimé que tu le connaisses », ai-je répondu.
J’ai pris la photographie de ma remise de diplôme, celle où Danny avait la main posée sur mon bras.
« Il t’aurait apprécié », lui ai-je dit. « Surtout pour ton amour de la lecture. Il aurait eu des opinions sur tes opinions concernant les livres, et il ne se serait certainement pas retenu de les exprimer. »
« J’aurais aimé ça », a répondu Leo.
« Oui », ai-je dit. « J’en suis sûre. »
Le lendemain matin, nous avons appelé le restaurant.
J’ai expliqué la situation à la responsable, une femme qui s’appelait Patricia. Je lui ai raconté ce qui s’était passé, ce que Leo souhaitait faire pour réparer son erreur et les raisons qui l’avaient poussé à vouloir présenter ses excuses.
Elle m’a écoutée avec la patience de quelqu’un qui avait déjà vu beaucoup de choses dans son métier, mais qui comprenait que celle-ci était différente de la plupart des situations auxquelles elle avait été confrontée.
« Laissez-moi en parler à Sam », a-t-elle dit.
Elle m’a rappelée une heure plus tard.
« Sam dit qu’il n’a rien remarqué », m’a-t-elle expliqué. « Il ne s’était pas rendu compte de ce que faisait votre fils. »
« Je sais », ai-je répondu. « Et c’est justement l’une des choses que Leo doit comprendre. »
« Il souhaite venir le voir ? » a-t-elle demandé.
« Oui », ai-je répondu.
Un silence s’est installé.
« Sam est d’accord », a repris Patricia. « Venez lundi après-midi, avant l’ouverture. Je serai là. »
Nous y sommes allés le lundi après-midi.
Leo portait une chemise à boutons. Il l’avait choisie lui-même, sans que j’aie eu besoin de lui suggérer quoi que ce soit concernant sa tenue. Cela m’indiquait quelque chose sur la manière dont il envisageait cette rencontre.
Lorsque nous sommes arrivés, Sam se trouvait dans le restaurant avec Patricia. Il préparait les tables, car cela faisait apparemment partie de ses responsabilités avant le début du service.
Il a levé les yeux en nous voyant entrer.
Leo s’est dirigé vers lui.
Il n’avait rien préparé à l’avance. Je lui avais conseillé de ne pas apprendre un discours par cœur. Les paroles préparées ont souvent le son des paroles préparées, et des excuses doivent venir de la sincérité plutôt que d’une mise en scène.
Il avait réfléchi à ce que je lui avais dit et avait accepté.
Il s’est arrêté devant Sam.
« J’étais ici vendredi, avec ma mère », a-t-il commencé. « Vous étiez notre serveur. »
Sam l’a regardé.
« Je me souviens », a-t-il répondu.
« Quand vous nous présentiez les suggestions du jour, je vous ai manqué de respect », a poursuivi Leo. « Je me moquais de vous par message avec mon ami. Et j’ai fait des gestes avec mon corps pour vous imiter, d’une manière méchante. »
Sam est resté silencieux.
« Vous ne l’avez pas vu », a continué Leo. « Mais je voulais que vous sachiez que, moi, je sais ce que j’ai fait. Je sais que c’était mal, et je vous présente mes excuses. »
Sam l’a regardé longuement.
Je me tenais près de la porte, suffisamment loin pour leur laisser l’espace dont cette conversation avait besoin.
« Pourquoi êtes-vous venu me le dire maintenant ? » a demandé Sam.
« Parce que ma mère m’a montré des photographies de mon oncle Danny », a répondu Leo. « Il avait le syndrome de Down. Il est mort avant ma naissance. Je ne l’avais jamais connu, et je ne savais presque rien de lui. Ma mère m’a montré ces photos et j’ai compris que ce que je vous avais fait était quelque chose qu’on lui avait fait à lui aussi. Et ce n’était pas plus acceptable quand on le lui faisait. »
« Comment s’appelait-il ? » a demandé Sam.
« Danny », a répondu Leo.
Sam a hoché la tête.
« Des gens m’ont déjà fait ce que tu as fait », a-t-il dit.
« Je sais », a répondu Leo.
« Ce n’est pas acceptable », a dit Sam.
« Non », a répondu Leo. « Ça ne l’est pas. »
Sam l’a observé encore quelques instants.
« Merci d’être venu », a-t-il finalement dit. « Tu n’étais pas obligé de faire ça. »
« J’en avais envie », a répondu Leo.
« D’accord », a dit Sam.
Puis il lui a tendu la main.
Leo l’a serrée.
Nous sommes repartis en voiture.
Leo est resté silencieux pendant le trajet du retour. C’était sa manière de réfléchir, ce même silence qu’il avait toujours observé après les événements importants. J’ai conduit sans chercher à combler ce silence, parce qu’il était en train de faire quelque chose de nécessaire.
Lorsque nous avons presque atteint la maison, il a pris la parole.
« Il a été gentil avec moi. »
« Oui », ai-je répondu.
« Plus gentil que je ne le méritais », a-t-il ajouté.
« Les gens le sont souvent », ai-je dit.
Il est resté silencieux quelques instants encore.
« Je vais réfléchir à ce qu’il m’a dit », a-t-il repris. « Au fait qu’il a déjà subi ce genre de comportement. Les gens font ça, puis ils rentrent chez eux et n’y pensent plus jamais. Mais Sam, lui, doit continuer à travailler, à sourire et à relire les suggestions du jour parce qu’il veut faire correctement son travail. »
« Oui », ai-je répondu.
« Et Danny devait continuer à aller au cinéma, à vendre des billets et à savoir que certaines personnes qu’il aidait riaient parfois de lui », a-t-il poursuivi.
« Oui », ai-je répondu.
« Je ne sais pas comment ils font », a-t-il murmuré.
« J’ai posé la question à Danny une fois », ai-je dit. « Quand il était plus âgé. Pas lorsque nous étions enfants. Je lui ai demandé comment il faisait pour supporter cela. »
« Qu’est-ce qu’il a répondu ? » a demandé Leo.
« Il m’a dit qu’il ne pensait pas à ces gens-là. Il m’a expliqué qu’il préférait penser aux bons jours, à ceux où tout se passait bien et où quelqu’un lui disait qu’il avait fait du bon travail. Il pensait à Marcus et à ce qu’il allait regarder à la télévision ce soir-là. »
« Il ne les laissait tout simplement pas entrer dans sa tête », a dit Leo.
« Ce n’était pas aussi simple », ai-je répondu. « Il avait aussi de mauvais jours. Il lui arrivait d’être frustré et triste. Mais il avait pris l’habitude de revenir vers les bonnes choses de sa vie. Et cette habitude l’aidait à tenir bon. »
Leo regardait par la fenêtre.
« J’aimerais garder les photographies », a-t-il dit. « Si cela ne te dérange pas. »
« Elles sont à toi », ai-je répondu.
J’avais pris cette décision la veille au soir, en regardant la boîte en bois posée sur la table de la cuisine. Je m’étais dit que les photographies devaient quitter le fond de la penderie pour entrer dans la vie de Leo. Danny devait désormais faire partie de son existence, de la manière dont des photographies peuvent maintenir une personne présente.
« Je vais en mettre une sur mon bureau », a dit Leo.
« Laquelle ? » ai-je demandé.
« Celle du cinéma », a-t-il répondu. « Sur cette photo, on dirait vraiment qu’il est lui-même. »
« C’est vrai », ai-je dit.
Nous sommes entrés dans l’allée de la maison.
Leo n’est pas immédiatement sorti de la voiture.
« Maman », a-t-il dit.
« Oui ? »
« Qu’est-ce qui te manque le plus chez lui ? »
J’ai pris le temps d’y réfléchir.
Il y avait tant de choses que choisir une seule me semblait réduire quelque chose qui refusait de l’être. Pourtant, je connaissais la réponse qui me paraissait la plus juste.
« Ses opinions », ai-je répondu. « Il avait une opinion sur absolument tout, et ces opinions lui appartenaient vraiment. Il ne disait jamais ce qu’il pensait devoir dire. Il disait ce qu’il pensait réellement. Parfois, c’était surprenant. Parfois, c’était exactement ce qu’il fallait dire. Et parfois, c’était les deux à la fois. »
« On dirait quelqu’un que j’aurais aimé connaître », a dit Leo.
« Oui », ai-je répondu. « C’est exactement ce que je pense. »
Leo est sorti de la voiture.
Il a tenu la portière un instant avant de la refermer.
« Est-ce que tu pourrais m’en raconter davantage sur lui ? » a-t-il demandé. « Pas tout d’un coup. Juste un peu plus, au fil du temps. »
« Oui », ai-je répondu. « Au fil du temps. »
Il est rentré dans la maison.
Je suis restée assise dans la voiture pendant quelques instants.
J’ai pensé à Danny, comme je le fais souvent, particulièrement dans les moments qui me le rappellent. J’ai repensé à la photographie devant le cinéma, à celle de la fête d’anniversaire et à celle de ma remise de diplôme.
J’ai repensé à son rire, à cette manière particulière qu’il avait de rire de tout son corps, et au son de ce rire, l’une de ces choses que les photographies ne peuvent pas conserver.
J’ai pensé à Marcus, debout devant le pupitre, tenant cette feuille de papier écrite des deux côtés.
Il m’a aidé à devenir une meilleure personne.
J’ai pensé à Leo serrant la main de Sam.
J’ai pensé à la boîte en bois qui était restée au fond de la penderie pendant vingt ans, sans que je l’ouvre. Et j’ai repensé à ce vendredi soir de juin, dans un restaurant, lorsque mon fils m’avait donné une raison à laquelle je ne m’attendais pas, mais que j’avais peut-être attendue sans le savoir.
Danny avait trente-deux ans.
Il avait travaillé onze ans dans un cinéma.
Il avait été aimé sans réserve.
Il n’avait jamais cessé d’être quelqu’un qui méritait d’être connu.
Le fait de le connaître, même indirectement, même à travers des photographies, des histoires et une boîte en bois, était en train de changer mon fils.
Cela contribuait à la personne qu’il était encore en train de devenir. Cela ajoutait quelque chose au garçon qui s’asseyait auprès des enfants solitaires lors des fêtes d’anniversaire : la compréhension de ce qui le poussait à agir ainsi.
Ce n’était pas la leçon que j’avais prévu d’enseigner un vendredi soir de juin, lorsque j’avais emmené mon fils dans un restaurant de steaks pour célébrer ses résultats scolaires.
Mais c’était la leçon dont il avait besoin.
Je suis sortie de la voiture.
Je suis rentrée dans la maison.
Sur la table de la cuisine, les photographies étaient toujours là où nous les avions laissées, étalées sur toute la surface. Leo avait déjà pris celle du cinéma. Je pouvais le constater, car elle ne faisait plus partie de l’ensemble.
J’ai rassemblé les autres et les ai remises dans la boîte.
Je me suis demandé où je devais désormais la ranger.
J’ai compris qu’elle n’avait plus sa place au fond de la penderie.
Je l’ai posée sur la bibliothèque du salon, à côté d’autres objets qui comptaient pour nous. Je l’ai légèrement redressée, puis j’ai reculé de quelques pas pour la regarder.
Dehors, la soirée de juin touchait à sa fin. La longue lumière s’étirait horizontalement, comme elle le fait à la fin des journées de juin.
Dans sa chambre, Leo était occupé à quelque chose. Il lisait probablement.
Et, sur son bureau, se trouvait désormais la photographie d’un homme portant l’uniforme d’un cinéma, un homme qui riait de tout son corps lorsque quelque chose était vraiment drôle, qui avait des opinions sur les films et les exprimait sans réserve, un homme qui avait été aimé sans réserve.
Danny.
Celui que mon fils connaissait désormais.
Celui qui, d’une certaine manière à laquelle je crois, même si je ne peux pas l’expliquer, connaissait maintenant Leo lui aussi…..
