Ce jour-là, Marie Bunny a essayé huit chemises. Aucune ne lui allait.
Auparavant, elle portait du « medium ». Désormais, même les plus grandes tailles qu’elle parvenait à trouver étaient trop étroites au niveau de la poitrine. Elle ne pouvait plus porter de soutien-gorge confortablement et a fini par avoir besoin de vêtements confectionnés sur mesure. Impossible, par ailleurs, de savoir combien de temps ces vêtements lui iraient : sa poitrine continuait de grossir.
Marie avait 22 ans et suivait des études en sciences de l’éducation dans le sud du Brésil. En l’espace de quelques mois, un changement — à peine perceptible au début — a commencé à influer sur sa façon de s’habiller, sur ses mouvements et sur la manière dont les autres la traitaient en public. Il faudra des examens médicaux, l’aide d’inconnus et plus de dix heures passées au bloc opératoire avant qu’elle puisse, enfin, envisager quelque chose d’aussi banal que d’enfiler un maillot de bain pour aller à la plage.
Le changement que sa famille a remarqué en premier
Marie était originaire de Mandirituba, une ville située près de Curitiba, dans l’État brésilien du Paraná. Début 2024, ses proches ont attiré son attention sur le développement manifeste de sa poitrine. À mesure que ce changement se poursuivait, l’écart entre les vêtements qu’elle portait auparavant et ceux qu’elle pouvait désormais enfiler est devenu de plus en plus difficile à ignorer.
Elle a gardé un souvenir marquant du jour où elle a essayé huit chemisiers. Elle a confié plus tard s’être sentie totalement dépassée par cette expérience. À chaque fois qu’elle saisissait un nouveau vêtement, elle espérait qu’il lui irait ; mais à chaque fois, elle a dû faire face à la même déception.
Opter pour une taille au-dessus a pu constituer une solution temporaire. Finalement, les vêtements du commerce ne sont plus apparus comme une option viable. Si des vêtements confectionnés sur mesure auraient pu lui permettre de se vêtir, ils ne résolvaient en rien le poids qu’elle devait supporter, ni l’incertitude quant à l’évolution future de son corps.
Puis est survenue une visite au supermarché.
Une course banale qui l’a marquée
À mesure que cette excroissance devenait plus visible, Marie remarquait que les gens la fixaient et la montraient du doigt lorsqu’elle sortait. Elle se souvient qu’une fois, dans un supermarché, des personnes ont cru qu’elle dissimulait des marchandises au niveau de sa poitrine.
Pour ceux qui la dévisageaient, ce n’était peut-être qu’un instant sans lendemain. Pour Marie, c’est un souvenir qui est resté gravé ; elle l’a d’ailleurs évoqué plus tard pour expliquer ce qui l’a poussée à chercher de l’aide. Elle s’était rendue au supermarché pour faire des courses. Elle en est repartie avec le sentiment d’avoir été traitée comme une personne suspecte, en raison d’une transformation physique qu’elle-même peinait à expliquer.
À ce stade, la question était devenue bien plus pressante que celle de trouver un vêtement adapté. Pourquoi cette excroissance se développait-elle, et que pouvaient faire les médecins ?
Une éventualité effrayante et un diagnostic rare
Lors d’une première consultation, un médecin a évoqué la possibilité d’un cancer. Marie a subi des examens, et les médecins ont fini par écarter l’hypothèse d’une tumeur. Le diagnostic est tombé : il s’agissait d’une gigantomastie, une pathologie rare caractérisée par une croissance excessive du tissu mammaire, survenant parfois en un temps très court.
Dans les cas sévères, ce poids supplémentaire peut engendrer des douleurs et entraver les mouvements. S’habiller constitue l’un des défis les plus évidents, mais ce poids se fait sentir en permanence : que la personne soit debout, qu’elle marche, ou qu’elle cherche simplement à se détendre en fin de journée. Un vêtement ajusté peut résoudre un problème le matin, mais il ne change rien au fait de devoir porter ce poids tout au long de la journée.
Marie a confié plus tard que ses seins avaient atteint un poids cumulé d’environ 12 kilogrammes. Pendant des mois, elle a appréhendé cette transformation à travers ce qu’elle voyait, la façon dont ses vêtements lui allaient, et les réactions de son entourage. Le diagnostic lui a permis de mettre un nom sur ce qu’elle vivait et d’envisager un traitement. Il lui fallait alors trouver un moyen de le financer.
Des téléspectateurs lui permettent d’accéder à une opération
Marie était confrontée à une longue attente au sein du système de santé publique brésilien. Une intervention dans le secteur privé représentait une solution, mais elle coûtait environ 40 000 réais brésiliens — une somme qu’elle n’avait pas les moyens de débourser. Elle vivait alors chez sa tante et a décidé de solliciter l’aide d’une émission de télévision locale à Curitiba. Cela impliquait de parler ouvertement d’expériences qu’elle aurait, en d’autres circonstances, gardées pour elle. En intervenant en direct, elle a permis à des personnes qui ne l’avaient jamais rencontrée de comprendre les répercussions de sa pathologie sur son quotidien et les raisons pour lesquelles une intervention chirurgicale était devenue nécessaire.
Les spectateurs ont commencé à faire des dons. En une vingtaine de minutes, ils ont réuni une somme suffisante pour couvrir les frais de l’opération.
Il lui arrivait, par le passé, de redouter les regards insistants ou les doigts pointés vers elle lorsqu’elle sortait. Cette fois, les gens ont pu l’entendre décrire, avec ses propres mots, ce qu’elle traversait. Grâce à leurs dons, elle a pu programmer l’opération qu’elle attendait depuis si longtemps.
Plus de dix heures au bloc opératoire
Le 25 octobre 2024, Marie a subi une opération de réduction mammaire. L’intervention a duré plus de dix heures. Les chirurgiens ont retiré environ 10 kilogrammes de tissu mammaire.
Elle a pu quitter l’hôpital dès le lendemain pour entamer sa convalescence chez elle. Dans les semaines entourant l’opération, elle a partagé son expérience sur les réseaux sociaux ; les images montrant son apparence avant et après l’intervention ont permis de sensibiliser le public à une pathologie méconnue.
L’un des aspects les plus intimes qu’elle a évoqués n’avait rien à voir avec ces images publiques : il s’agissait de ce qu’elle ressentait en se regardant dans le miroir. Marie a confié qu’il lui arrivait de pleurer, tant elle avait du mal à croire qu’elle avait surmonté cette épreuve. Elle a également exprimé le sentiment de se trouver belle en découvrant son reflet.
Autrefois, le miroir était le lieu où elle constatait, une fois de plus, qu’un vêtement ne lui allait pas. Durant sa convalescence, il est devenu le témoin d’un changement qu’elle espérait depuis des mois.
Une escapade à la plage très attendue
Lorsqu’elle évoquait ses projets pour l’après-opération, Marie pensait à des choses simples : pouvoir porter à nouveau ses propres vêtements, enfiler un bikini, aller à la plage.
Alors qu’elle était encore en phase de rétablissement, elle se projetait déjà dans ces moments, attendant avec impatience cette escapade à la plage. Après avoir passé des mois à évaluer chaque vêtement en se demandant s’il lui irait, le simple fait d’imaginer ce qu’elle pourrait emporter pour une journée au bord de l’eau lui offrait une perspective concrète et réjouissante. Il y a deux vêtements qui marquent des moments différents dans l’histoire de Marie. Le premier est la huitième chemise, celle qu’elle a essayée après que sept autres n’ont pas convenu. Le second est le bikini qu’elle n’avait pas encore porté. Lorsqu’elle en a parlé après l’opération, elle imaginait déjà les endroits où elle souhaitait se rendre….
