PARTIE 2
La lettre de Larry est arrivée six jours après que nous l’avions enterré.
Je l’ai trouvée coincée entre une facture de téléphone et un prospectus de supermarché, dans une épaisse enveloppe blanche portant mon nom écrit de sa main. Je connaissais cette écriture. Je l’avais regardé remplir les formulaires de l’hospice avec cette écriture, sa main tremblant si fort que les infirmières lui proposaient de les remplir à sa place.
Il disait toujours non.
« Ma main fonctionne encore », leur disait-il. « Enfin… la plupart du temps. »
J’ai souri en voyant l’enveloppe. Je pensais que Larry m’avait écrit un dernier adieu. Cet homme ne pouvait même pas accepter une tasse de café de ma part sans me remercier trois fois. Bien sûr qu’il m’avait écrit un dernier message. Il m’y avait probablement remerciée deux fois.
J’ai préparé du thé. Je me suis assise à la table de ma cuisine. J’ai ouvert l’enveloppe avec précaution, parce que j’avais l’impression que c’était la dernière chose que je recevrais de lui et que je ne voulais pas la déchirer.
La première ligne disait :
« Sarah, je dois m’excuser avant de te remercier. »
Je l’ai relue deux fois.
Une excuse, c’était étrange. Larry n’avait jamais eu de raison de s’excuser. C’était lui qui dormait dehors devant une station de métro en janvier. Moi, j’étais celle qui pouvait rentrer chaque soir dans un appartement chaud et se sentir bien parce qu’elle lui avait acheté des chaussettes.
Puis j’ai lu la ligne suivante.
« Personne n’allait m’enterrer comme un inconnu sans identité. »
Le sang a quitté mon visage. Je ne sais pas comment le décrire autrement. J’ai senti le froid me parcourir de la tête aux pieds, comme lorsqu’un médecin fait une pause trop longue avant d’annoncer quelque chose.
J’ai posé la lettre.
« Non », ai-je dit, à personne.
Mon appartement était vide. Le chauffage faisait entendre de petits claquements. Mon thé refroidissait devant moi.
Parce que je comprenais déjà ce qu’il allait me dire. Je l’avais compris avant même de lire la suite. Et cette compréhension pesait dans ma poitrine comme une pierre.
Larry m’avait menti.
Tout cela avait été un mensonge.
Laissez-moi revenir en arrière, parce que vous devez savoir comment tout a commencé, sinon rien de la suite n’aura de sens.
J’ai rencontré Larry deux ans avant sa mort, même si « rencontré » n’est pas vraiment le bon mot. On ne rencontre pas vraiment l’homme qui est assis dehors devant votre station de métro. Il est simplement là un jour, faisant partie du décor, comme le présentoir à journaux et le parcmètre cassé.
Le premier hiver, je passais devant lui comme tout le monde. Les yeux droit devant. Le pas rapide. Je me disais que j’étais occupée, ce qui était vrai, et je me disais que quelqu’un d’autre finirait par l’aider, ce qui était un mensonge que les gens se racontent chaque jour.
Puis, un matin, j’ai acheté deux cafés par accident.
J’étais au téléphone avec ma sœur, à moitié distraite, et j’ai commandé machinalement. Un avec de la crème. Un noir. Ma sœur buvait toujours le sien noir et je devais être en train de penser à elle.
Au moment où j’ai raccroché, je me suis retrouvée avec un café dont je ne voulais pas, tandis que Larry se trouvait à quelques mètres de moi, soufflant sur ses mains.
Je ne sais pas pourquoi je le lui ai donné. C’était peut-être plus facile que de le jeter. Plus facile que de le transporter avec moi.
« Tu le prends noir ? » ai-je demandé.
Il a levé les yeux vers moi comme si je venais de dire quelque chose de suspect.
« C’est le seul genre que tu as ? »
« C’est le seul que j’ai en plus. »
Il l’a pris. Il a entouré le gobelet de ses deux mains et fermé les yeux un instant, simplement pour sentir la chaleur.
« Noir, ça me va », a-t-il dit. « C’est comme ça que je le prends de toute façon. »
C’était tout. Voilà tout ce qui s’est passé. Je suis partie travailler. Je n’y ai plus pensé.
Mais le lendemain matin, sans même l’avoir décidé, j’en ai commandé deux.
Et ensuite, c’est simplement devenu une habitude.
Chaque jour de semaine pendant deux ans, j’achetais deux cafés au kiosque à côté de la station. Le mien avec de la crème. Le sien noir. Je lui tendais son gobelet et nous parlions pendant cinq minutes, puis je filais vers mon bureau, mes tableaux Excel et ma vie.
Larry ne m’a jamais suppliée de lui donner quoi que ce soit. C’est ce que les gens ne croient pas quand je leur raconte notre histoire. En deux ans, il ne m’a jamais demandé d’argent. Il ne m’a jamais rien demandé du tout. Si je lui apportais quelque chose, il le prenait et me remerciait. Si je ne lui apportais rien, il n’en parlait jamais.
Mais il parlait.
Mon Dieu, est-ce que cet homme pouvait parler.
Certains matins, nous discutions de la météo comme deux agriculteurs. D’autres matins, il se plaignait des pigeons, qui, selon lui, avaient une rancune personnelle contre lui.
« Celui-là, le gris », m’a-t-il dit un jour en le montrant du doigt. « Celui-là me surveille depuis une semaine. Il prépare quelque chose. »
« C’est un pigeon, Larry. »
« C’est exactement ce qu’il veut que tu penses. »
Un matin, il a regardé mes chaussures et a lentement secoué la tête, comme un médecin annonçant une mauvaise nouvelle.
« Qui a conçu ça ? »
« Ce sont des chaussures de travail. »
« Elles ont été conçues par quelqu’un qui détestait les pieds, Sarah. Quelqu’un qui s’est réveillé un matin rempli de haine, a regardé ses propres pieds et s’est dit : Je vais faire souffrir tout le monde comme je souffre. »
J’ai ri si fort que j’ai failli renverser mon café. Un homme en costume m’a regardée comme si j’étais folle, une femme en talons riant avec un sans-abri devant la ligne F.
C’était Larry. Pendant très longtemps, je n’ai même pas connu son nom de famille. Je ne lui ai jamais demandé d’où il venait ni comment il avait fini sur ce bout de béton. Cela me semblait impoli, d’une certaine manière, et lui ne me l’avait jamais proposé.
Nous avions simplement nos cinq minutes.
Le mien avec de la crème.
Le sien noir.
Je veux être honnête sur quelque chose.
Pendant ces cinq minutes, je pensais être une bonne personne.
Vraiment.
J’entrais dans mon bureau avec une sensation de chaleur, avec l’impression d’avoir accompli ma petite bonne action de la journée. Je lui achetais des chaussettes en hiver. Une fois, j’ai passé la moitié de ma pause déjeuner à appeler des refuges lorsque la température est descendue sous zéro, en parcourant une liste, en me faisant raccrocher au nez, en étant mise en attente, jusqu’à ce que je lui trouve finalement un lit pour deux nuits.
Je lui ai apporté l’adresse écrite sur une serviette en papier.
« Tu vas y aller ? » ai-je demandé. « Promets-moi que tu vas y aller. »
« J’irai. »
« Larry. »
« J’irai, Sarah. Croix de bois, croix de fer. »
Il m’a remerciée pour cette serviette comme si je lui avais remis l’acte de propriété d’une maison.
Je me sentais merveilleusement bien.
Pendant deux années entières, il ne m’est jamais venu à l’esprit que Larry pouvait lui aussi apprendre quelque chose. Que chaque fois que je résolvais un problème pour lui, je lui enseignais exactement comment je fonctionnais. À quoi je réagissais. Comment m’atteindre.
Je pensais être en train de l’étudier.
C’était lui qui m’étudiait.
Le mardi glacial est arrivé à la fin du mois de janvier.
Je me souviens qu’il faisait tellement froid que la vapeur du café ressemblait à de la fumée et que mon souffle restait suspendu dans l’air devant moi. J’ai acheté les deux cafés et je me suis dirigée vers l’endroit où Larry s’asseyait, puis je me suis arrêtée.
Parce que Larry avait l’air terrible.
Sa peau avait pris une étrange teinte jaunâtre, comme une vieille photographie. Ses lèvres étaient pâles. Ses mains, lorsque je lui ai donné son gobelet, tremblaient si violemment que le couvercle en claquait.
Et sur ses genoux, il tenait un morceau de carton. Dessus, écrit en grosses lettres noires au marqueur, on pouvait lire :
« ÉPOUSE-MOI. IL ME RESTE UN MOIS À VIVRE. »
Je suis restée là, immobile. Le bruit de la circulation semblait disparaître, comme dans les films, sauf que cette fois c’était réel et que cela m’arrivait à moi.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé en montrant le panneau.
Il a regardé le carton comme s’il avait oublié qu’il était là.
« La clinique m’a donné environ un mois. »
Je ne me souviens pas avoir décidé de m’asseoir. Je me suis simplement retrouvée sur le béton froid à côté de lui, mon beau manteau de travail pressé contre le mur sale.
« Quoi ? » ai-je demandé. « Un mois pour quoi ? »
« Une insuffisance hépatique. »
Il l’a dit simplement, comme s’il annonçait le score d’un match.
« Ça dure depuis un moment. Je suis allé à la clinique quand je n’arrivais plus à rien garder. Ils ont fait leurs examens. Ils m’ont donné le chiffre. »
« Larry. »
Ma gorge s’est serrée.
« Larry, je suis vraiment désolée. »
« Ne fais pas ça. »
« Ne fais pas quoi ? »
« Ne fais pas cette tête. »
« Quelle tête ? »
« Celle que les gens font lorsqu’ils sont déjà en train d’assister à ton enterrement. »
Il a bu une gorgée de son café noir.
« Tu la fais en ce moment. Arrête. »
Même mourant, il arrivait encore à me faire rire. Un rire humide, terrible, mais un rire quand même.
Mais le panneau n’avait rien de drôle. Il était toujours posé sur ses genoux.
« Pourquoi le mariage ? » ai-je demandé. « De toutes les choses possibles, pourquoi ça ? »
Ses yeux se sont baissés vers son café. Pour la première fois en deux ans, Larry avait l’air de ne pas vouloir parler.
« Je ne veux pas mourir sans appartenir à personne », a-t-il finalement dit.
« Tu n’appartiens à personne. Tu as— »
Je me suis arrêtée, parce que j’ai réalisé que je ne savais pas réellement qui il avait.
« Tu as des gens qui tiennent à toi. »
« C’est gentil de dire ça, Sarah. C’est autre chose sur un formulaire. »
Il me l’a expliqué alors, de cette voix calme. Il m’a dit qu’un homme sans famille légale, sans épouse, sans enfants enregistrés, n’était pas enterré par quelqu’un qui l’aimait.
Il était traité comme un dossier.
Un employé du comté, un inconnu débordé, le faisait transférer vers une tombe municipale.
Aucun nom qui signifie quelque chose.
Personne pour prononcer les derniers mots.
« Je veux simplement quelqu’un qui puisse entrer et dire : “Il est à moi. Je vais m’occuper de lui.” »
Il m’a regardée.
« C’est tout. C’est toute l’histoire. »
Et c’est ici que je dois vous dire la vérité sur moi-même, parce que cela compte.
J’étais célibataire. Je l’étais depuis longtemps. J’avais trente-huit ans, je vivais seule et j’étais extrêmement douée pour résoudre les problèmes des autres, principalement parce que je n’avais jamais appris à rester assise avec les miens.
Larry était mourant.
Il m’avait présenté un problème.
Un problème simple, solvable, avec un formulaire au bout.
Et j’avais toujours été meilleure pour résoudre les problèmes que pour m’en détourner.
« D’accord », ai-je dit.
Il a cligné des yeux.
« D’accord ? »
« D’accord. Oui. Je vais le faire. »
Il m’a regardée pendant un long moment. Quelque chose a traversé son visage que je n’ai pas compris à l’époque. Je pensais que c’était du soulagement. Plus tard, je me demanderais si ce n’était pas quelque chose de plus proche de la culpabilité.
« Tu n’as pas besoin de décider maintenant », a-t-il dit.
« Je viens de décider. »
Il a lentement hoché la tête. Il a plié le panneau en carton et l’a mis de côté. Il ne l’a plus jamais brandi.
« Merci », a-t-il dit.
Et puis, parce que c’était Larry :
« Merci. »
« Ça fait deux fois. »
« Merci », a-t-il dit une troisième fois, avec un sourire.
Je lui ai donné un léger coup sur le bras.
Et c’est ainsi que j’ai accepté d’épouser un sans-abri devant une station de métro, par un mardi matin glacial….
