« Une femme que vous connaissez très bien, madame. Une femme qui a assisté aux funérailles de Daniel et qui vous a serrée dans ses bras en vous disant qu’elle partageait votre douleur. »
Je restai immobile, le téléphone collé à mon oreille.
Dans la pièce, Rebecca, Emma et Margaret me regardaient sans comprendre.
— Susan, demandai-je d’une voix tremblante, de qui parlez-vous ?
À l’autre bout du fil, la femme inspira profondément.
— Je ne peux pas vous donner son nom au téléphone. Je vous en prie, retrouvons-nous. J’ai gardé quelque chose pendant quatorze ans. Je n’ai jamais eu le courage de le remettre à la police.
— Vous savez ce que vous me demandez ? Vous me demandez de revivre la mort de mon fils une nouvelle fois !
— Je sais, madame. Et je suis désolée. Mais vous devez comprendre que cette femme n’a pas seulement empêché votre appel. Elle a aussi aidé votre mari à cacher ce qui s’était passé à l’hôpital.
Je fermai les yeux.
— Où êtes-vous ?
Elle me donna l’adresse d’un petit café situé à quelques kilomètres de chez Rebecca.
— Demain, à dix heures. Venez seule, s’il vous plaît.
— Non. Je ne ferai plus jamais confiance à quelqu’un qui me demande de garder le silence.
Susan ne répondit pas.
Puis elle murmura :
— Alors venez avec quelqu’un en qui vous avez confiance. Mais ne prévenez surtout pas cette femme.
La communication fut coupée.
Je baissai lentement mon téléphone.
Margaret s’approcha.
— Maman, qu’est-ce qu’elle a dit ?
Je la regardai.
— Elle affirme qu’une femme que nous connaissons était présente à l’hôpital la nuit où ton frère est mort. Et qu’elle a aidé ton père à nous cacher la vérité.
Le visage de Margaret se décomposa.
— Une femme ?
— Oui.
Elle réfléchit quelques secondes.
Puis elle demanda :
— Est-ce qu’elle a donné son nom ?
Je secouai la tête.
Mais je remarquai quelque chose.
Margaret semblait plus effrayée que surprise.
— Tu sais quelque chose ? lui demandai-je.
Elle détourna le regard.
— Non, maman. Je ne sais rien.
Pourtant, je compris immédiatement qu’elle ne me disait pas toute la vérité.
Encore une fois.
Le rendez-vous de dix heures
Le lendemain matin, je me rendis au café avec Rebecca.
Je n’avais pas voulu venir seule. Après tout ce que j’avais découvert, je ne pouvais plus accepter que quelqu’un me demande de me présenter sans témoin.
Susan était déjà installée à une table près de la fenêtre.
C’était une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris attachés en arrière. Elle portait un manteau sombre et tenait un petit sac contre sa poitrine.
Lorsqu’elle me vit, elle se leva immédiatement.
— Madame Earlene…
Elle ne termina pas sa phrase.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Vous êtes la mère de Daniel.
— Oui.
Elle baissa la tête.
— Je suis désolée.
Je m’assis en face d’elle.
— Tout le monde me dit qu’il est désolé. Mais personne ne m’a encore rendu les quatorze années que j’ai perdues. Alors, s’il vous plaît, ne perdez pas mon temps. Dites-moi ce que vous savez.
Susan posa son sac sur la table.
Elle en sortit une vieille enveloppe en plastique.
À l’intérieur se trouvait une photocopie d’un registre hospitalier.
— J’étais infirmière de nuit aux urgences, expliqua-t-elle. J’ai travaillé dans cet hôpital pendant vingt-deux ans. La nuit de l’accident de Daniel, j’étais de service.
Je serrai mes mains l’une contre l’autre.
— Mon fils était conscient ?
Susan hocha lentement la tête.
— Pas tout le temps. Il avait subi de graves blessures. Mais il a repris connaissance plusieurs fois.
Je sentis ma gorge se nouer.
— Il a demandé à me voir ?
Elle acquiesça.
— Plusieurs fois.
Une larme glissa sur ma joue.
— Qu’est-ce qu’il disait ?
Susan ouvrit le registre.
— Il répétait votre prénom. Il demandait qu’on vous appelle. Il disait qu’il devait vous parler avant qu’il ne soit trop tard.
Je portai une main à ma bouche.
Quatorze ans.
Mon fils m’avait appelée.
Il m’avait attendue.
Et j’étais chez moi, à croire qu’il était déjà mort.
— Pourquoi personne ne m’a téléphoné ?
Susan resta silencieuse.
Puis elle sortit une deuxième feuille.
— Parce qu’une personne est intervenue.
Je regardai le document.
Il s’agissait d’une note ajoutée au dossier médical.
« La famille demande à ce qu’aucune information ne soit communiquée avant autorisation du représentant présent. »
En dessous figurait une signature.
Je connaissais cette écriture.
Je l’avais vue des milliers de fois sur des cartes d’anniversaire, des chèques et des documents de notre maison.
C’était celle de Bill.
Je sentis mes mains trembler.
— Il a signé cela ?
— Oui.
— Mais Susan, vous avez dit qu’il n’était pas seul.
Elle prit une profonde inspiration.
— Quelques minutes après lui, une femme est arrivée. Elle connaissait votre mari. Elle a parlé avec le médecin et a demandé que personne ne vous contacte.
Je fixai ses yeux.
— Qui était-elle ?
Susan glissa lentement la main dans son sac.
Elle en sortit une photographie.
Je la pris.
Et le monde sembla s’arrêter.
C’était Linda.
La femme qui nous avait remis les documents.
La femme qui avait prétendu vouloir nous aider à découvrir la vérité.
La femme qui avait témoigné contre Thomas.
Je relevai brusquement la tête.
— Linda était là ?
Susan acquiesça.
— Oui.
Je secouai la tête.
— Mais elle nous a aidés ! Elle nous a donné les enregistrements ! Elle a risqué sa sécurité pour nous !
— Je sais. C’est précisément ce qui rend cette histoire si difficile à comprendre.
Rebecca se pencha vers la photographie.
— Pourquoi Linda aurait-elle empêché Earlene de voir Daniel ?
Susan baissa la voix.
— Parce qu’à l’époque, Linda travaillait encore pour Thomas. Et elle avait une raison personnelle de protéger les secrets de cette famille.
Je la regardai.
— Quelle raison ?
Susan ouvrit la dernière enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une ancienne fiche administrative de l’hôpital.
Elle posa son doigt sur une ligne.
Personne à contacter en cas d’urgence : Linda Harris.
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi son nom figurait-il dans le dossier de mon fils ?
Susan me regarda droit dans les yeux.
— Parce que Daniel lui avait confié une mission avant l’accident. Il lui avait demandé de vous retrouver si quelque chose lui arrivait.
— Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?
Susan baissa les yeux.
— Parce qu’elle avait peur que la vérité révèle quelque chose qu’elle avait elle-même fait.
Le secret de Linda
Rebecca sortit son téléphone.
— Nous devons l’appeler.
Je lui pris doucement le bras.
— Pas encore. Je veux d’abord savoir ce qui s’est passé.
Susan reprit son récit.
— Après l’accident, votre mari est arrivé avec Thomas. Ils étaient tous les deux très agités. Bill répétait que Daniel ne devait pas être laissé seul. Thomas, lui, voulait savoir si votre fils avait parlé.
— Parlé de quoi ?
— Des documents financiers. Des preuves qu’il avait découvertes.
Je fermai les yeux.
Même à l’hôpital, Thomas pensait encore à l’argent.
— Puis Linda est arrivée, continua Susan. Elle a demandé à voir Daniel. Elle est restée quelques minutes dans sa chambre. Lorsqu’elle est ressortie, elle avait les yeux rouges.
— Elle a parlé à mon fils ?
— Oui. Et je crois que c’est là que tout a changé.
Susan prit une autre feuille.
— J’ai entendu Daniel lui demander de ne pas vous laisser dans l’ignorance. Il lui a dit : « Ma mère doit savoir. Elle doit connaître la vérité. »
Je sentis mes larmes couler.
— Et Linda a répondu quoi ?
Susan hésita.
— Elle lui a dit : « Je te le promets, Daniel. Je vais tout lui expliquer. »
Je frappai doucement la table.
— Alors pourquoi a-t-elle gardé le silence ?
Susan ferma les yeux.
— Parce qu’après la mort de Daniel, Bill lui a remis une enveloppe. Il lui a dit que si elle parlait, elle détruirait plusieurs vies, y compris la sienne.
— Il l’a menacée ?
— Oui. Mais ce n’était pas seulement cela. Linda avait peur que son propre rôle dans les événements soit découvert.
Rebecca se leva.
— Quel rôle ?
Susan sortit une dernière photographie.
Cette fois, elle représentait Linda et Thomas devant un bâtiment.
Au dos, une date était inscrite.
La veille de l’accident.
Je regardai la photo.
— Ils étaient ensemble ?
Susan hocha la tête.
— Linda avait aidé Thomas à récupérer certains documents que Daniel avait cachés.
Je sentis la colère monter.
— Donc elle nous a menti depuis le début !
— Pas entièrement, répondit Susan. Les preuves qu’elle vous a données étaient authentiques. Elle a réellement voulu faire tomber Thomas. Mais elle n’a jamais raconté toute son histoire.
Je me levai.
— Je veux la voir.
Susan hocha la tête.
— Je pense qu’elle vous attendait depuis longtemps.
La confrontation
Nous retrouvâmes Linda dans son appartement, en début d’après-midi.
Elle ouvrit la porte.
Lorsqu’elle nous vit, elle comprit immédiatement.
Son visage perdit toute couleur.
— Earlene…
Je lui montrai la photographie.
— Tu étais à l’hôpital.
Linda baissa les yeux.
— Entre, je t’en prie.
— Non. Je ne veux pas entrer dans ta maison pour entendre une nouvelle histoire inventée. Je veux une réponse.
Elle resta silencieuse.
Je continuai :
— Daniel t’a demandé de me prévenir. Tu lui as promis. Pourtant, tu as laissé mon fils mourir sans que je puisse lui dire au revoir. Pourquoi ?
Linda se mit à pleurer.
— Je sais que tu me détestes.
— Tu n’as pas encore entendu ma question.
Elle se recula et nous laissa entrer.
Dans son salon, elle s’assit sur une chaise et posa ses mains sur ses genoux.
— Oui, j’étais à l’hôpital. Oui, Daniel m’avait demandé de te retrouver. Et oui, j’ai accepté de garder le silence.
Je la fixai.
— Pourquoi ?
Elle prit une profonde inspiration.
— Parce que Thomas avait découvert que je l’avais trahi.
— Tu travaillais pour lui ?
— Oui. Pendant des années, j’ai été sa secrétaire. J’ai classé ses documents, préparé ses rendez-vous et effectué certaines opérations administratives. Au début, je ne savais pas que l’argent provenait d’activités illégales. Puis j’ai compris.
Elle essuya ses joues.
— Daniel a découvert les détournements. Il m’a demandé de l’aider. Je lui ai remis plusieurs documents. Mais Thomas l’a appris.
— Et tu as eu peur ?
— Oui. Il m’a menacée. Il connaissait mon fils. Il savait où il étudiait. J’ai pensé qu’en obéissant, je pourrais protéger ma famille.
Je la regardai avec dégoût.
— Et tu as protégé ta famille en sacrifiant la mienne ?
Linda éclata en sanglots.
— Je ne savais pas que Daniel allait mourir !
— Mais tu savais qu’il voulait voir sa mère !
Elle hocha la tête.
— Oui.
— Tu savais qu’il me réclamait ?
— Oui.
— Et tu as quand même signé ce document ?
Elle leva brusquement les yeux.
— Je n’ai pas signé le document, Earlene. C’est Bill qui l’a signé. Moi, j’ai simplement confirmé au personnel que la famille souhaitait attendre.
Je restai silencieuse.
— Mais tu aurais pu me prévenir après, insistai-je.
Linda acquiesça.
— Oui. J’aurais pu. Je suis restée lâche pendant quatorze ans.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit une petite enveloppe.
— Mais j’ai conservé ceci.
Elle me la tendit.
À l’intérieur se trouvait un petit morceau de papier jauni.
L’écriture était celle de Daniel.
Je reconnus immédiatement les lettres légèrement inclinées.
Il avait écrit :
« Linda, si je ne m’en sors pas, donne ceci à ma mère. Dis-lui que je l’aime. Et dis-lui que je ne lui en veux pas. »
Je portai le papier contre ma poitrine.
Puis je remarquai une deuxième phrase, écrite plus bas.
« Elle ne doit surtout pas croire que je suis parti sans penser à elle. »
Je fondis en larmes.
Linda se leva.
— Earlene, je ne te demande pas de me pardonner. Je veux seulement que tu saches que j’ai gardé ce message parce que je n’ai jamais réussi à me résoudre à le détruire.
Je la regardai.
— Tu aurais dû me le donner il y a quatorze ans.
Elle baissa la tête.
— Je sais.
Le dernier enregistrement
Linda nous conduisit dans une petite pièce au fond de son appartement.
Elle ouvrit une boîte métallique.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs cassettes, des photographies et un ancien téléphone.
— Daniel m’avait confié un enregistrement, expliqua-t-elle. Il voulait que je le conserve si jamais les choses tournaient mal.
Elle plaça une cassette dans un vieux lecteur.
Un grésillement retentit.
Puis la voix de Daniel remplit la pièce.
« Maman, si tu entends cela, c’est que je n’ai probablement pas réussi à rentrer à la maison. »
Je m’assis immédiatement.
« Je veux que tu saches que je n’ai jamais cessé de penser à toi. Je sais que tu vas être triste. Mais je ne veux pas que tu passes le reste de ta vie à chercher une faute que tu aurais commise. Tu n’as rien fait de mal. »
Je fermai les yeux.
La voix de Daniel continua :
« J’ai aussi découvert que papa n’était pas simplement un témoin de ce que faisait Thomas. Il a participé à certaines décisions. Mais je crois qu’il a encore une chance de dire la vérité. J’espère qu’il la saisira. »
Un silence suivit.
Puis Daniel reprit :
« Et si un jour tu rencontres Emma, dis-lui que je voulais lui apprendre à faire du vélo. Dis-lui que j’avais déjà choisi le nom de notre petit chien. Dis-lui que je voulais être le genre de père qui ne manque jamais les anniversaires. »
Emma se mit à pleurer.
Rebecca l’attira contre elle.
La voix de Daniel devint plus douce.
« Maman, tu sais ce que je regrette le plus ? Ce n’est pas de ne pas avoir eu assez de temps pour moi. C’est de ne pas avoir eu assez de temps avec vous. »
Il marqua une pause.
Puis il ajouta :
« Mais si je ne peux pas être là, je veux que vous soyez heureuses. Ne vous détruisez pas à cause de moi. Vous méritez encore de belles années. »
L’enregistrement s’arrêta.
Je restai assise, les mains sur le visage.
Pendant quatorze ans, j’avais cru que la dernière pensée de mon fils avait été la peur, la douleur et la solitude.
Maintenant, je savais qu’il avait pensé à nous.
J’avais enfin entendu ce qu’il voulait me dire.
Mais Linda n’avait pas terminé.
Elle sortit un dernier document de la boîte.
— Il reste une chose, Earlene.
Je relevai la tête.
— Quoi encore ?
Elle posa une feuille sur la table.
— Cette nuit-là, Bill n’a pas seulement demandé qu’on ne vous appelle pas. Il a aussi demandé qu’on modifie une partie du dossier concernant les visites.
Je regardai le document.
Une signature apparaissait en bas.
Celle de Bill.
Mais juste au-dessus, une deuxième signature avait été ajoutée.
Je la reconnus immédiatement.
C’était celle de Margaret.
Je me tournai lentement vers ma fille.
Elle était devenue livide.
— Margaret… pourquoi ton nom est-il sur ce document ?
Elle recula d’un pas.
— Maman, je peux t’expliquer.
Je sentis mon cœur se serrer.
— Tu étais aussi à l’hôpital cette nuit-là ?
Elle ne répondit pas.
— Margaret, regarde-moi.
Ses yeux se remplirent de larmes.
Puis elle murmura :
— Oui, maman. J’étais là.
Je crus que le sol disparaissait sous mes pieds.
— Tu m’avais dit que tu n’étais jamais entrée dans sa chambre.
Elle secoua la tête.
— Je t’ai menti.
Je regardai ma fille, puis le document.
— Pourquoi as-tu signé ?
Elle s’effondra sur le canapé.
— Parce que papa m’a dit que Daniel ne voulait pas te voir.
Je restai figée.
— Quoi ?
Margaret pleurait tellement qu’elle avait du mal à parler.
— Il m’a dit que Daniel était furieux contre toi. Il prétendait que ton nom ne devait pas être mentionné. Il m’a dit que si tu venais à l’hôpital, tu risquais de provoquer une scène et d’aggraver son état.
— Et tu l’as cru ?
Elle hocha la tête.
— J’avais déjà peur de Thomas. Papa m’a montré un document et m’a dit que Daniel avait signé une déclaration dans laquelle il demandait à ne pas être dérangé. Il m’a demandé de confirmer que la famille était d’accord.
Je sentis mes jambes trembler.
— Mais tu savais qu’il me réclamait !
Margaret se couvrit le visage.
— J’ai entendu Daniel demander à te voir. Je l’ai entendu prononcer ton prénom. Mais papa m’a dit qu’il était confus à cause des médicaments. Il m’a dit que si je t’appelais, Thomas s’en prendrait à toi.
Je m’approchai d’elle.
— Tu as donc choisi de me laisser chez moi pendant que ton frère m’attendait ?
Elle leva vers moi des yeux remplis de désespoir.
— Oui.
Le silence qui suivit fut terrible.
Puis Margaret ajouta :
— Mais il y a encore quelque chose que je ne t’ai jamais raconté. Lorsque je suis entrée dans la chambre, Daniel m’a attrapé la main. Il m’a demandé de te dire une phrase.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Quelle phrase ?
Margaret sortit de son sac un petit morceau de papier plié.
Elle me le tendit.
Je le dépliai.
Il n’y avait que quelques mots :
« Dites à maman que je l’attends. Je ne veux pas partir sans lui avoir dit au revoir. »
Je m’effondrai sur une chaise.
Quatorze ans.
Quatorze années pendant lesquelles j’avais cru que je n’avais pas eu le temps d’arriver à l’hôpital.
Mais j’aurais pu être là.
J’aurais pu tenir sa main.
J’aurais pu embrasser son front.
J’aurais pu lui dire que je l’aimais.
Et quelqu’un avait décidé à ma place que je ne devais pas le voir.
Margaret tomba à genoux devant moi.
— Maman, pardonne-moi…
Je la regardai longtemps.
Puis je pris le petit papier.
— Je ne sais pas encore comment vivre avec cette vérité, ma fille.
Elle baissa la tête.
— Je comprends.
Je lui caressai doucement les cheveux.
— Mais je sais une chose. Ton frère nous a demandé de ne pas nous détruire. Alors nous allons essayer de ne pas laisser la peur gagner une nouvelle fois.
À cet instant, le téléphone de Linda sonna.
Elle regarda l’écran.
Son visage changea.
— C’est un numéro masqué.
Elle décrocha.
Une voix d’homme résonna immédiatement.
— Linda, tu aurais dû garder cette boîte fermée.
Linda devint blanche.
Je reconnus cette voix.
C’était Bill.
— Comment as-tu eu ce numéro ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
Puis il dit :
— Earlene ne doit surtout pas découvrir ce que j’ai fait après la mort de Daniel.
Je sentis mon sang se glacer.
Je pris le téléphone des mains de Linda.
— Bill, qu’est-ce que tu as encore fait ?
Il resta silencieux quelques secondes.
Puis il prononça des mots qui allaient bouleverser tout ce que je croyais savoir :
— Je ne t’ai pas seulement empêchée de voir Daniel cette nuit-là. J’ai aussi fait disparaître quelque chose qu’il avait laissé pour toi. Et si tu retrouves ce document, tu comprendras pourquoi Thomas avait tellement peur de ton fils.
La communication fut coupée.
Je regardai Margaret.
Puis Rebecca.
Enfin, je baissai les yeux vers le carnet noir de Daniel.
Une chose était désormais certaine.
Nous n’avions pas encore découvert le dernier secret de mon fils.
Et cette fois, je ne laisserais personne nous empêcher de le trouver.
À SUIVRE…
