Je relus la dernière phrase de la lettre.
Une fois.
Deux fois.
Puis une troisième fois.
« Adrian, il est temps que tu saches pourquoi ton père a disparu la nuit de tes douze ans. »
Pendant quelques secondes, j’eus l’impression que le bruit des moteurs de l’avion avait complètement disparu.
Mon père.
Cela faisait trente-deux ans que je n’avais pas entendu quelqu’un prononcer son nom.
Il s’appelait Thomas Miller.
Lorsque j’avais douze ans, il avait quitté notre maison un soir de novembre en promettant à ma mère qu’il reviendrait avant le dîner du lendemain.
Il n’était jamais revenu.
Pas d’appel.
Pas de lettre.
Aucune explication.
Ma mère avait passé des années à prétendre qu’il nous avait abandonnés pour refaire sa vie ailleurs.
Elle avait fini par mourir sans jamais me donner davantage de détails.
Et moi, j’avais grandi avec une seule certitude : mon père avait choisi de ne plus faire partie de notre famille.
Je repliai lentement la lettre.
« Où avez-vous obtenu ça ? » demandai-je à Sarah.
Elle semblait soudain beaucoup moins arrogante.
« Je vous ai dit que ma belle-mère me l’avait confiée. Elle m’a demandé de vous la remettre si j’en avais un jour l’occasion. »
« Pourquoi ne me l’a-t-elle pas envoyée directement ? »
Sarah regarda son mari.
Celui-ci semblait tout aussi surpris que moi.
« Margaret voulait vous rencontrer en personne », répondit-elle. « Elle disait que certaines vérités ne devaient pas être révélées dans une simple enveloppe. »
Je me levai légèrement de mon siège.
« Votre belle-mère est-elle toujours en vie ? »
« Oui. Elle habite dans une résidence à Chicago. Elle a quatre-vingt-treize ans maintenant. »
Je fermai les yeux.
Quatre-vingt-treize ans.
Cette femme détenait peut-être une réponse que j’avais cherchée pendant plus de trois décennies.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas remis cette lettre plus tôt ? »
Sarah baissa la tête.
« Parce que… je ne voulais pas avoir à vous parler. »
Je la regardai sans comprendre.
Elle poursuivit :
« Margaret m’avait demandé plusieurs fois de faire cette démarche. Mais j’avais oublié l’enveloppe dans mon sac. Quand j’ai compris que vous étiez le chirurgien qui l’avait opérée, je me suis souvenue de sa demande. »
Son mari la fixa avec incrédulité.
« Tu avais cette lettre depuis tout ce temps ? »
Elle ne répondit pas.
Je n’avais aucune envie de discuter de leur vie familiale.
Je voulais simplement comprendre pourquoi le nom de mon père apparaissait dans cette histoire.
Je sortis mon téléphone et composai le numéro de ma femme.
Elle répondit après deux sonneries.
« Adrian ! Enfin ! Tu arrives bientôt ? Les garçons demandent toutes les cinq minutes quand leur père sera à la maison. »
J’essayai de sourire.
« Je suis toujours dans l’avion, chérie. Mais j’ai quelque chose d’important à te raconter. »
« Il y a un problème ? »
Je regardai la lettre.
« Je crois que je viens de découvrir quelque chose concernant mon père. »
Un silence suivit.
Ma femme connaissait cette histoire.
Elle savait combien j’avais souffert de cette disparition.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Une femme qui connaît une ancienne patiente possède une lettre qui pourrait expliquer ce qui s’est passé il y a trente-deux ans. »
Elle resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle murmura :
« Adrian, quoi que tu découvres, je serai là. »
Ces quelques mots me firent presque perdre mon sang-froid.
Après avoir raccroché, je retournai m’asseoir.
Le mari de Sarah me regardait toujours.
« Docteur, je suis désolé que cette situation vous ait placé devant une telle révélation. »
Je hochai la tête.
Puis je remarquai qu’Emily, la petite fille qui avait passé deux heures à donner des coups de pied dans mon siège, s’était approchée.
Elle tenait quelque chose dans ses petites mains.
« Monsieur ? »
Je levai les yeux.
« Oui, Emily ? »
Elle me tendit un petit morceau de papier.
« Je suis désolée pour les coups de pied. Maman m’a dit que je pouvais le faire parce que vous ne pouviez rien me faire. Mais papa dit que ce n’est pas bien de traiter les gens comme ça. »
Je pris le papier.
Il était plié en quatre.
À l’intérieur, elle avait écrit maladroitement :
« Je suis désolée de vous avoir empêché de dormir. J’espère que votre famille sera contente de vous retrouver. »
Je lui souris.
« Merci, Emily. C’est gentil de ta part. »
Elle hésita.
Puis elle demanda :
« Est-ce que votre papa est mort ? »
La question me surprit.
« Je ne sais pas, ma grande. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis très longtemps. »
Elle baissa les yeux.
« Moi, je serais très triste si mon papa disparaissait. »
Son père posa doucement une main sur son épaule.
« Et tu ne devrais jamais faire quelque chose qui risque de blesser les autres, même lorsque personne ne te surveille. »
Emily acquiesça.
Sarah, elle, ne disait toujours rien.
Quelques minutes plus tard, le chef de cabine annonça que nous allions commencer notre descente vers Chicago.
Je rangeai soigneusement la lettre dans la poche intérieure de ma veste.
Mais alors que l’avion amorçait son approche, Sarah s’approcha une dernière fois.
« Docteur, attendez. Il y a encore une chose que je dois vous dire. »
Je me tournai vers elle.
« Quoi encore ? »
Elle prit une profonde inspiration.
« Margaret ne vous a pas seulement parlé de votre père. Elle a également retrouvé un document qui prouve qu’il a essayé de vous contacter pendant toutes ces années. »
Je sentis mon cœur accélérer.
« Comment ça ? »
Elle sortit son téléphone et ouvrit une photographie.
C’était une vieille enveloppe jaunie.
Sur le devant, je reconnus immédiatement mon adresse d’enfance.
Mais ce qui me glaça le sang, c’était la date inscrite dans le coin supérieur droit.
Le 14 novembre, exactement deux jours après la disparition de mon père.
Je fixai l’écran.
« Cette lettre… pourquoi ne l’ai-je jamais reçue ? »
Sarah eut les larmes aux yeux.
« Parce que quelqu’un l’a interceptée. Et Margaret connaît le nom de cette personne. »
Je n’arrivais plus à respirer normalement.
« Qui ? »
Elle ouvrit la bouche.
Mais avant qu’elle puisse répondre, son mari posa brusquement la main sur son bras.
« Sarah, ne lui dis pas ça ici. »
Je me tournai vers lui.
« Pourquoi ? »
Il baissa la voix.
« Parce que la personne qui a empêché votre père de revenir dans votre vie… est peut-être encore quelqu’un de très proche de vous. »
Je sentis un frisson parcourir mon dos.
Et, soudain, une terrible possibilité traversa mon esprit.
Et si ma mère m’avait menti pendant trente-deux ans ?
À suivre dans la PARTIE 5…
