Je regardais l’enquêteur composer le numéro de ses collègues.
Il avait la photographie de Jeremy entre les mains.
Une date.
Une adresse.
Et une phrase écrite au dos :
« Si quelqu’un veut retrouver Janice, il doit commencer ici. »
Je n’arrivais toujours pas à accepter ce que Thomas venait de nous révéler.
Ma petite fille avait été vivante après le départ de son père.
Pendant huit ans, j’avais déposé des fleurs sur une tombe symbolique, puisque son corps n’avait jamais été retrouvé.
Pendant huit ans, j’avais parlé à sa photographie.
Et maintenant, quelqu’un venait de me dire qu’elle avait peut-être survécu à cette journée.
— Qui a écrit cette adresse ? demandai-je à Jeremy.
Il regarda son oncle.
— Je l’ai trouvée dans les affaires de papa.
Thomas baissa immédiatement les yeux.
L’enquêteur prit la parole :
— Nous allons vérifier cette adresse. Mais je veux que vous compreniez que nous ne pouvons pas tirer de conclusions avant d’avoir recueilli des preuves.
Je hochai la tête.
Je n’avais plus besoin de promesses.
J’avais besoin de vérité.
L’adresse correspondait à une ancienne propriété située à environ deux heures de notre ville.
C’était une petite maison isolée, autrefois utilisée comme résidence secondaire.
Selon les premiers renseignements, elle avait appartenu à un homme appelé Samuel Reed.
Je connaissais ce nom.
Samuel était un ancien employé de l’entreprise de Richard.
Il avait quitté son poste peu après la disparition de Janice.
Les enquêteurs découvrirent également que Richard avait effectué plusieurs paiements à son nom pendant les mois qui avaient suivi.
Lorsque l’officier me montra les relevés, je sentis mon cœur se serrer.
— Pourquoi mon mari lui envoyait-il de l’argent ?
L’enquêteur répondit prudemment :
— C’est précisément ce que nous cherchons à établir.
Jeremy était assis à côté de moi.
Il regardait les documents sans rien dire.
Puis il désigna une date.
— Maman, regarde.
C’était le jour suivant la disparition de Janice.
À côté de cette date figurait un paiement particulièrement important.
Je me tournai vers Thomas.
— Tu savais ?
Il secoua la tête.
— Je savais seulement que Richard avait demandé à Samuel de garder quelque chose. Je ne savais pas quoi.
— Et tu as accepté de te taire ?
Thomas se mit à pleurer.
— Oui.
Je détournai le regard.
Je ne pouvais plus supporter les excuses des adultes qui avaient choisi leur tranquillité plutôt que la vérité.
Deux heures plus tard, les enquêteurs arrivèrent à la propriété.
Nous étions restés au commissariat avec Jeremy.
Je faisais les cent pas dans le couloir.
Mon téléphone était posé sur mes genoux.
Chaque vibration me faisait sursauter.
Finalement, l’enquêteur responsable de l’opération m’appela.
— Madame, nous sommes devant la maison.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Un silence.
Puis :
— Nous avons découvert plusieurs documents qui semblent liés à votre mari.
Je fermai les yeux.
— Et ma fille ?
L’homme hésita.
— Nous n’avons pas encore de confirmation concernant sa présence actuelle ou passée dans cette propriété.
Je sentis mes espoirs retomber.
Puis il ajouta :
— Mais nous avons trouvé une chambre qui semble avoir été aménagée pour un enfant.
Je portai immédiatement une main à ma bouche.
— Une chambre d’enfant ?
— Oui. Avec des jouets, des livres et plusieurs dessins.
Je regardai Jeremy.
Il avait entendu toute la conversation.
Il se leva lentement.
— C’est la chambre de Janice.
Je le fixai.
— Comment peux-tu le savoir ?
Il répondit avec une précision qui me bouleversa :
— Papa m’avait montré une photographie de cette maison. Il disait qu’il fallait que j’oublie cet endroit.
Je sentis mes jambes trembler.
Pourquoi Richard avait-il montré cette maison à son fils ?
Et surtout, pourquoi avait-il voulu qu’il l’oublie ?
Les enquêteurs poursuivirent leurs recherches.
Dans la chambre, ils découvrirent un vieux calendrier, plusieurs vêtements d’enfant et un cahier couvert d’autocollants.
Sur la première page, un prénom était écrit en lettres colorées :
JANICE.
L’enquêteur m’envoya une photographie.
Je reconnus immédiatement les petits autocollants en forme d’étoiles.
C’étaient exactement ceux que ma fille adorait.
Mais ce n’était pas tout.
Dans le tiroir d’une commode, les policiers trouvèrent plusieurs lettres.
Elles étaient adressées à une personne dont le nom me fit trembler.
« Maman. »
Je murmurai :
— C’est impossible…
Jeremy s’approcha de moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui montrai la photographie.
Il reconnut immédiatement l’écriture de sa sœur.
— C’est Janice !
Mes yeux se remplirent de larmes.
La première lettre disait :
« Maman, je ne sais pas quand je pourrai rentrer. Mais je veux que tu saches que je pense à toi tous les jours. Je pense aussi à Jeremy. Dis-lui que je n’ai jamais voulu le laisser tout seul. »
Je m’effondrai sur une chaise.
Mon fils se mit à pleurer à côté de moi.
Il avait attendu huit ans pour entendre sa sœur lui parler, même à travers une simple feuille de papier.
Mais une question demeurait.
Si Janice avait écrit ces lettres, pourquoi personne ne les avait-elles jamais envoyées ?
L’enquêteur nous donna bientôt une partie de la réponse.
Les lettres n’avaient jamais quitté la maison.
Elles avaient été conservées dans une boîte fermée à clé.
Et sur l’une d’elles, une phrase avait été ajoutée par une autre personne :
« Ne jamais envoyer. Richard a payé pour que cette histoire reste enterrée. »
Ce soir-là, je demandai à parler à Richard.
Les policiers acceptèrent sous leur surveillance.
Lorsqu’il entra dans la salle, il semblait avoir vieilli de dix ans.
Je posai devant lui la photographie de la chambre.
Puis les lettres.
— Tu savais qu’elle écrivait ?
Il regarda les documents.
Son visage se décomposa.
— Je peux expliquer…
— Non, Richard. Cette fois, tu vas écouter.
Je pris une profonde inspiration.
— J’ai enterré notre fille dans mon cœur pendant huit ans. J’ai accompagné notre fils chez des médecins, des thérapeutes et des spécialistes. J’ai passé des nuits entières à me demander ce que j’aurais pu faire pour empêcher sa disparition.
Je sentis ma voix se briser.
— Et pendant tout ce temps, tu savais qu’il existait des lettres de Janice ?
Richard baissa la tête.
— Oui.
Ces deux lettres me firent plus mal que toutes les autres révélations.
— Pourquoi ?
Il resta silencieux.
Puis il répondit :
— Parce que je pensais pouvoir réparer les choses avant qu’il soit trop tard.
Je ris nerveusement à travers mes larmes.
— Réparer quoi ? Notre fille ? Notre famille ? Huit années de mensonges ?
Il posa ses mains sur la table.
— Je n’ai jamais voulu que ça aille aussi loin.
Je le regardai avec dégoût.
— Alors raconte-moi ce qui s’est passé.
Richard ferma les yeux.
Pendant plusieurs secondes, il ne parla pas.
Puis il commença à raconter sa version des événements.
Il admit avoir eu une violente dispute avec Daniel et Thomas au bord du lac.
Il admit que Janice avait trouvé les documents financiers.
Il admit également qu’après la disparition de la petite fille, il avait demandé à Samuel de l’aider à garder certains éléments secrets.
Mais lorsqu’il arriva au moment où Janice avait quitté le lac, il s’arrêta.
— Je ne peux pas…
— Tu ne peux pas quoi ?
Il se mit à pleurer.
— Je ne peux pas te dire où elle est allée ensuite.
Je me levai.
— Tu viens de reconnaître que tu savais qu’elle était vivante !
Il secoua la tête.
— Je sais seulement ce que Samuel m’a raconté.
À cet instant, l’enquêteur entra.
Il tenait un téléphone.
— Monsieur, nous avons reçu une information de notre équipe sur place.
Richard releva immédiatement la tête.
— Quoi ?
L’enquêteur regarda les documents, puis mon mari.
— Nous avons trouvé un enregistrement audio dans la maison.
Il posa le téléphone sur la table.
— Il date de huit ans. Nous sommes en train de vérifier son authenticité.
Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à respirer.
L’enquêteur lança l’enregistrement.
Au début, on entendait seulement des bruits.
Une porte.
Des pas.
Puis la voix d’un homme.
La voix de Richard.
« Elle ne doit jamais retourner chez sa mère. Tu comprends ? »
Une autre voix répondit :
« Et si elle demande son frère ? »
Richard répondit :
« Alors tu lui diras qu’il l’a oubliée. »
Je me tournai vers mon mari.
Il avait les yeux fermés.
Puis une troisième voix retentit.
Une petite voix d’enfant.
Une voix que je reconnaissais mieux que n’importe quelle autre au monde.
C’était Janice.
Elle disait :
« Je veux rentrer à la maison. Je veux voir maman. Je veux retrouver Jeremy. »
Je me mis à sangloter.
L’enregistrement continua.
Un homme répondit :
« Un jour, ma petite. Je te le promets. »
Puis le silence.
L’enquêteur arrêta la lecture.
Jeremy était debout derrière moi.
Il pleurait sans bruit.
Je me retournai pour le prendre dans mes bras.
Mais il recula légèrement.
Il fixa l’écran du téléphone et demanda :
— Maman… tu as entendu ?
— Oui, mon chéri.
Il secoua la tête.
— Non. Pas seulement ce qu’elle a dit.
Il prit une profonde inspiration.
Puis il prononça une phrase qui fit immédiatement réagir les policiers :
— La troisième voix… je la connais.
Je le regardai.
— Qui est-ce ?
Jeremy fixa Richard.
Puis il répondit :
— C’est la voix de grand-père.
Mon père, qui se trouvait près de la porte, devint complètement blanc.
Et lorsque l’enquêteur remit l’enregistrement au début pour vérifier cette affirmation, mon père se mit à trembler.
Car il venait de comprendre que son petit-fils se souvenait d’une conversation qu’il croyait disparue à jamais.
Une conversation qui pouvait enfin expliquer pourquoi toute la famille avait été réduite au silence.
Mais la révélation la plus bouleversante était encore à venir : sur le dernier enregistrement, Janice avait prononcé un prénom que personne n’avait entendu depuis huit ans…
CLIQUEZ ICI POUR CONTINUER LA LECTURE DE LA FIN DE L’HISTOIRE – PARTIE 👉 (7) : – Mon fils n’a pas prononcé un mot pendant huit ans, depuis les funérailles de sa sœur jumelle ; ses premiers mots, prononcés le jour anniversaire de sa disparition, ont laissé tout le monde pétrifié.
