PARTIE 3
Pendant plusieurs minutes, je restai assis dans ce fauteuil sans bouger.
L’écran de l’ordinateur était devenu noir, mais le visage de papa était toujours présent dans mon esprit.
« Je t’aime, mon fils. Je t’ai toujours aimé. »
Ce furent les mots que j’avais attendus pendant vingt-trois ans.
Et il avait attendu d’être parti pour me les dire.
Je baissai les yeux vers la boîte en bois posée sur le sol à côté de moi.
Soixante enveloppes.
Soixante mois.
Chaque billet de 250 dollars que je lui avais remis.
Quinze mille dollars.
Je pris une autre enveloppe et la retournai entre mes mains.
Mon nom était écrit dessus.
Pas imprimé.
Pas tapé à l’ordinateur.
Écrit de la main de papa.
« Pour mon fils. »
Je l’ouvris délicatement.
À l’intérieur se trouvait une autre note.
Seulement trois phrases.
« Tu me détestes probablement en ce moment.
Je comprends.
J’espère qu’un jour, tu me comprendras aussi. »
Je fermai les yeux.
« Pourquoi tu ne pouvais pas simplement me parler ? »
Le studio ne me donna aucune réponse.
Seulement le faible bourdonnement des appareils.
Je me levai et retournai vers la console de mixage.
La dernière instruction de papa tournait sans cesse dans ma tête.
« Il y a quelque chose là-dedans pour t’aider à démarrer. »
J’avais déjà trouvé l’argent.
Mais, d’une manière ou d’une autre, je savais que ce n’était pas ce qu’il voulait dire.
J’ouvris de nouveau le tiroir.
Il était vide.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Je passai mes doigts sur le fond.
Puis je sentis quelque chose.
Un minuscule loquet métallique.
J’appuyai dessus.
Le panneau inférieur se souleva.
Je me figeai.
Il y avait un compartiment secret sous le tiroir.
À l’intérieur se trouvait un épais carnet noir.
Je le sortis.
La couverture était usée et rayée.
Sur le devant, papa avait écrit un seul mot.
CARNET DE CHANSONS
Mon cœur se mit à battre plus vite.
J’ouvris le carnet.
Les premières pages étaient remplies de paroles écrites à la main.
Des dizaines de chansons.
Certaines dataient de vingt-cinq ans.
D’autres avaient été écrites seulement quelques mois auparavant.
Je tournai lentement les pages.
Puis je vis quelque chose qui me coupa le souffle.
Un titre.
« POUR MON PETIT GRAND »
La date indiquée à côté remontait à quatorze ans.
L’année où maman était morte.
Je fixai la page.
Papa avait écrit une chanson entière l’année de sa mort.
Je commençai à la lire.
Elle ne parlait pas de célébrité.
Elle ne parlait pas de musique.
Elle parlait d’un petit garçon qui avait perdu sa mère et d’un père terrifié à l’idée de ne pas savoir comment l’élever.
Ma vision se brouilla.
J’essuyai mes yeux et continuai à lire.
Au milieu de la page, papa avait écrit :
« Si je ne peux pas lui offrir le monde, je lui donnerai la force d’en construire un. »
Je me rassis.
Pendant des années, j’avais cru que papa avait simplement cessé de se soucier de moi après la mort de maman.
Mais ce carnet racontait une histoire différente.
Une histoire douloureuse.
L’histoire d’un homme qui ne savait pas comment exprimer son amour autrement qu’en le transformant en responsabilité.
Je continuai à tourner les pages.
Il y avait des chansons sur moi.
Mon premier jour d’école.
Mon douzième anniversaire.
La nuit où j’avais appris mon premier accord de guitare.
Le jour où je lui avais annoncé que je voulais étudier la musique.
Même la nuit où nous avions eu notre pire dispute.
Je trouvai une page datée du soir où j’avais claqué la porte de ma chambre.
En haut de la page, papa avait écrit :
« Je crois que je viens de repousser mon fils encore plus loin. »
En dessous, il n’y avait que six mots :
« Je ne sais pas comment réparer ça. »
Je plaquai ma main sur ma bouche.
Toutes ces années…
Je pensais qu’il s’en fichait.
Il avait écrit sur moi.
Peut-être même qu’il avait pensé à moi bien plus que je ne l’avais jamais imaginé.
Puis je remarquai quelque chose d’étrange.
Les pages devenaient de plus en plus récentes.
Une entrée était datée de trois mois avant sa mort.
Une autre, de deux mois avant.
Puis une autre, datant de seulement six semaines.
Je tournai la page.
Et je m’arrêtai.
Il n’y avait aucune chanson.
À la place, papa avait écrit une lettre.
« Si tu lis ceci, c’est que je n’ai plus beaucoup de temps. »
Mes mains commencèrent à trembler.
Je continuai ma lecture.
Il expliquait qu’il savait depuis quelque temps que son cancer était revenu.
Il m’avait caché le diagnostic.
Pas parce qu’il ne me faisait pas confiance.
Parce qu’il savait exactement comment je réagirais.
Il savait que je quitterais mon travail.
Il savait que je passerais chaque instant de ma vie à m’occuper de lui.
Et il ne voulait pas que ma vie s’arrête simplement parce que la sienne touchait à sa fin.
Cette phrase me fit plus mal que tout le reste.
Parce que je réalisai quelque chose.
Même lorsque papa prenait des décisions que je détestais…
Il les prenait en pensant à moi.
Pour moi.
Mais il y avait encore autre chose.
Il écrivit qu’après avoir appris que sa maladie était revenue, il avait contacté Frank.
Ensemble, ils avaient commencé à restaurer l’ancien studio d’enregistrement.
Le matériel.
Les guitares.
Les ordinateurs.
Les microphones.
Tout.
Papa préparait secrètement cet endroit pour moi.
Puis j’arrivai à la dernière page.
Elle contenait un nom.
Daniel Mercer
Je ne le connaissais pas.
En dessous se trouvait une adresse.
Et juste sous celle-ci :
« Demande-lui de te parler de la chanson. »
Je fixai la page.
Qui était Daniel Mercer ?
Et de quelle chanson parlait-il ?
Je pensai immédiatement à l’ancien groupe.
Peut-être qu’il en avait fait partie.
Je pris mon téléphone et appelai Frank.
Il décrocha à la quatrième sonnerie.
« Salut, mon grand. »
Sa voix semblait fatiguée.
« Frank, j’ai besoin de te demander quelque chose. »
Un silence.
« À propos de ton père ? »
« Oui. »
Un autre silence.
« Qu’est-ce que tu as trouvé ? »
« Un carnet. »
Frank expira lentement.
« Alors tu l’as trouvé, lui aussi. »
Je restai complètement immobile.
« Lui aussi ? »
Il ne répondit pas.
« Frank, qui est Daniel Mercer ? »
Silence.
Un silence suffisamment long pour que je comprenne que ce nom signifiait quelque chose.
Finalement, il demanda :
« Où es-tu ? »
« Au studio. »
« J’arrive. »
« Frank— »
« N’ouvre plus rien. »
Mon estomac se noua.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je t’expliquerai quand j’arriverai. »
La communication se coupa.
Je fixai mon téléphone.
Pour la première fois depuis la mort de papa, je ressentais autre chose que du chagrin.
J’avais peur.
Pas parce que je pensais que papa avait fait quelque chose de terrible.
Mais parce que je réalisais qu’il y avait encore des choses à son sujet que j’ignorais.
Des choses que Frank connaissait.
Des choses que papa avait volontairement cachées.
Et apparemment, certaines de ces choses n’avaient absolument rien à voir avec l’argent.
Vingt-cinq minutes plus tard, des phares apparurent devant le studio.
Frank entra par la porte en portant un petit sac en papier.
Il me regarda.
Puis il regarda le carnet que je tenais dans mes mains.
Son expression changea.
« Tu as trouvé le nom de Daniel. »
Je hochai la tête.
« Qui est-il ? »
Frank posa le sac.
« L’ancien producteur de ton père. »
« Producteur ? »
« Oui. »
« Je croyais que tu étais le batteur. »
« Je l’étais. »
Il sourit tristement.
« Ton père et moi avons créé ce groupe ensemble. Daniel était l’homme qui nous avait aidés à décrocher notre premier véritable contrat d’enregistrement. »
Je le fixai.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Frank tira une chaise.
« Assieds-toi. »
Je m’assis.
Il resta debout.
« Ton père avait une chance de devenir célèbre. »
« Je sais. »
« Non. »
Il secoua la tête.
« Tu ne sais pas. »
Il se dirigea vers le mur couvert de photographies.
Il désigna une vieille photo de papa debout aux côtés de trois autres musiciens.
« Tu as déjà vu ces gars. »
Je hochai la tête.
« Ce groupe n’était pas seulement populaire dans cette région. On nous avait proposé une tournée nationale. »
Mes yeux s’écarquillèrent.
« Quoi ? »
« Vingt-trois villes. »
Frank eut un léger sourire.
« De grandes salles. Un contrat avec une maison de disques. Tout. »
« Alors pourquoi n’est-il pas parti ? »
Frank me regarda.
« Parce que ta mère était enceinte de toi. »
Je cessai de respirer.
« Quoi ? »
« Ton père était censé partir en tournée deux semaines après ta naissance. »
Je fixai la photographie.
« Ça n’a aucun sens. »
« Ça en a lorsque tu connais ton père. »
La voix de Frank devint plus douce.
« Il avait deux choix. Poursuivre le rêve qu’il avait construit pendant des années, ou rester à la maison avec ta mère et son nouveau-né. »
« Il nous a choisis. »
« Il t’a choisi, toi. »
Je détournai le regard.
Pendant des années, j’avais pensé que papa avait abandonné la musique parce qu’il n’avait pas réussi.
La vérité était bien plus compliquée.
« Il ne m’a jamais raconté ça. »
« Il ne voulait pas que tu aies l’impression de lui devoir quelque chose parce qu’il avait abandonné son rêve. »
Mes yeux me brûlèrent.
« Alors pourquoi a-t-il passé toute mon enfance à me dire que la musique était une perte de temps ? »
Frank ne répondit pas immédiatement.
Puis il dit :
« Parce qu’il avait peur. »
« Peur de quoi ? »
« Que tu fasses le même sacrifice. »
Je le regardai.
Frank continua :
« Ton père aimait la musique. Mais il savait aussi à quel point un rêve pouvait rapidement dévorer tout le reste. Quand il t’a vu tomber amoureux de la musique, il a paniqué. »
Je me rappelai papa debout dans l’encadrement de la porte de ma chambre.
« La musique ne paie pas les factures. »
À l’époque, je pensais qu’il m’insultait.
Maintenant, je me demandais s’il n’essayait pas, à sa manière brisée, de m’empêcher de devenir comme lui.
Frank revint vers la table.
« Il y a autre chose que tu dois savoir. »
Je levai les yeux.
« Quoi ? »
« Ton père n’a pas construit ce studio tout seul. »
« Je m’en doutais. »
« Il a été aidé. »
« Par toi ? »
Frank secoua la tête.
« Par Daniel. »
Mon estomac se noua à nouveau.
« Pourquoi ? »
Frank regarda le carnet.
« Parce que Daniel pensait que ton père avait encore quelque chose à accomplir. »
« Quoi ? »
« La chanson. »
Je regardai le carnet.
« Celle dont il m’a dit de parler à Daniel ? »
« Oui. »
« Quelle chanson ? »
Frank me regarda pendant plusieurs secondes.
Puis il plongea la main dans la poche de son manteau.
Il en sortit une petite enveloppe.
Il la posa sur la table.
Mon nom était écrit dessus.
Je la fixai.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Ton père me l’a donnée six semaines avant sa mort. »
Je ne la touchai pas.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? »
« Tu dois l’ouvrir. »
Je la pris.
L’enveloppe était scellée.
Mes mains tremblaient lorsque je l’ouvris.
À l’intérieur se trouvait une seule feuille de papier.
L’écriture de papa.
Je commençai à lire.
« Mon fils,
Il y a une chose que je ne t’ai jamais racontée au sujet de ta mère.
Elle connaissait l’existence du groupe.
Elle connaissait la tournée.
Et c’est elle qui m’a dit de partir. »
Je m’arrêtai.
Je relus la phrase.
Puis encore une fois.
Frank m’observait attentivement.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il s’assit en face de moi.
« Ta mère ne voulait pas qu’il abandonne la musique. »
« Alors pourquoi est-il resté ? »
Les yeux de Frank se remplirent de larmes.
« Parce que quelque chose s’est passé. »
Je baissai la feuille.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Frank regarda vers la porte du studio.
Puis il me regarda à nouveau.
« Ta mère était malade avant ta naissance. »
Ma poitrine se serra.
« De quoi souffrait-elle ? »
« Ses médecins n’étaient pas certains du temps qu’il lui restait. »
Je ne pouvais plus parler.
Frank continua doucement :
« Ton père l’a appris juste avant le début de la tournée. »
Je le fixai.
« Il est resté. »
« Il est resté. »
« Parce qu’elle était en train de mourir ? »
Frank hocha la tête.
« Et parce qu’elle le voulait. »
Je regardai la lettre.
Il y avait encore quelque chose écrit au dos.
Je la retournai.
La dernière ligne disait :
« Ta mère m’a fait promettre que si j’avais un jour une nouvelle chance de faire de la musique, je la saisirais. »
Je sentis les larmes couler sur mon visage.
Mais je remarquai alors quelque chose.
Une deuxième phrase.
Écrite juste en dessous.
« J’ai tenu cette promesse trop tard. »
Je regardai Frank.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il ne répondit pas.
À la place, il se leva et se dirigea vers l’ordinateur.
Il l’alluma.
Un écran demandant un mot de passe apparut.
Il tapa quelque chose.
L’ordinateur se déverrouilla.
Un dossier apparut sur le bureau.
MASTER FINAL — NE PAS SUPPRIMER
Je le fixai.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Frank ne répondit pas.
Il ouvrit le dossier.
À l’intérieur se trouvait un seul fichier audio.
La date indiquait trois semaines avant la mort de papa.
Frank mit les écouteurs.
Puis il me les tendit.
« Écoute. »
J’appuyai sur Lecture.
Au début, il n’y eut que du silence.
Puis un accord de guitare.
Doux.
Hésitant.
Puis la voix de papa.
Plus âgée.
Plus faible.
Mais impossible à confondre.
Il commença à chanter.
Au début, je ne compris pas tous les mots.
Puis j’entendis mon nom.
Tout mon corps se glaça.
Ce n’était pas une vieille chanson.
Papa l’avait écrite récemment.
Pour moi.
J’écoutai jusqu’à la fin de l’enregistrement.
Il n’y avait aucun applaudissement.
Aucun accompagnement.
Seulement papa et sa guitare.
À la fin, il parla au lieu de chanter.
« Mon grand, si tu écoutes ça, c’est que je n’ai pas eu assez de temps. »
Je fermai les yeux.
« Mais peut-être que le temps n’a jamais été le plus important. »
Sa voix se brisa.
« Peut-être que ce qui comptait, c’était ce que nous faisions du temps que nous avions. »
Je ne pouvais plus respirer.
« J’ai passé trop d’années à essayer de te rendre fort. »
Un silence.
« J’ai oublié que tu avais aussi besoin que je sois gentil avec toi. »
Je plaquai ma main sur ma bouche.
« Je sais que je t’ai fait du mal. »
Un autre silence.
« Et je sais que dire pardon maintenant ne réparera rien. »
Sa respiration devint tremblante.
« Mais s’il y a une seule chose que je veux que tu comprennes… »
L’enregistrement devint silencieux.
Puis papa dit :
« Tu n’as jamais été le loyer. »
J’ouvris les yeux.
« Tu n’as jamais été un fardeau. »
Sa voix se brisa.
« Tu étais la raison. »
L’enregistrement prit fin.
Je retirai les écouteurs.
Pendant un moment, ni Frank ni moi ne parlâmes.
Puis Frank murmura :
« Il a enregistré ça trois jours avant d’entrer à l’hôpital. »
Je fixai l’ordinateur.
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas donné ? »
« Il avait prévu de le faire. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il est devenu trop malade. »
Je regardai autour de moi.
Les photographies.
Les guitares.
La console de mixage.
Le vieux gilet en cuir.
La boîte en bois.
Les soixante enveloppes.
Tout semblait soudain différent.
Ce n’était pas simplement un studio que papa avait laissé derrière lui.
C’était une conversation qu’il essayait d’avoir avec moi depuis des années.
Et maintenant, je comprenais enfin.
Mais alors Frank dit quelque chose qui changea tout.
« Il y a encore une chose. »
Je le regardai.
« Quoi ? »
Il plongea la main dans le sac en papier qu’il avait apporté.
Il en sortit un dossier épais.
Il le posa sur la table.
« C’est la raison pour laquelle ton père voulait que tu aies ce studio. »
Je l’ouvris.
À l’intérieur se trouvaient des documents juridiques.
Des papiers de propriété.
Des relevés bancaires.
Des documents commerciaux.
Et un contrat.
Je parcourus la première page.
Mon cœur se mit à battre à toute vitesse.
« Frank… »
« Quoi ? »
« Cet endroit n’est pas seulement un studio d’enregistrement. »
Il hocha la tête.
« Je sais. »
Je regardai les chiffres.
Puis je le regardai.
« Combien vaut cet endroit ? »
Frank ne répondit pas.
Je tournai la page.
Et je vis le montant.
Mes mains devinrent engourdies.
Le studio valait bien plus que je ne l’avais imaginé.
Mais ce n’était pas cela qui me choqua le plus.
Au bas du document figurait un autre nom.
Pas celui de mon père.
Pas celui de Frank.
Pas celui de Daniel.
Celui de ma mère.
Je levai lentement les yeux.
« Pourquoi le nom de maman figure-t-il sur les documents de propriété ? »
Le visage de Frank pâlit.
Il s’assit.
« Parce que, mon grand… »
Il déglutit.
« Ta mère n’a jamais abandonné sa part. »
Je le fixai.
« Quelle part ? »
Frank regarda la vieille photographie de mes parents.
Puis il murmura :
« Ton père n’était pas le seul à avoir un secret. »
Et soudain, le studio ne ressemblait plus à un cadeau.
Il ressemblait au début d’un mystère que mes parents avaient emporté avec eux dans la tombe.
Un mystère qui, apparemment, attendait depuis toutes ces années que je le découvre.
Et quelque part dans ces documents se trouvait la réponse à une question que je n’avais jamais pensé à poser :
