PARTIE 5 — PARTIE FINALE
Trois coups résonnèrent dans le studio.
Toc.
Toc.
Toc.
Je restai figé près de la console de mixage.
Frank avait déjà éteint toutes les lumières.
La seule source d’éclairage provenait du minuscule voyant rouge de l’équipement d’enregistrement.
Dehors, quelqu’un se déplaçait sur le béton.
Puis la voix retentit de nouveau.
« Ouvrez la porte. »
Je regardai Frank.
Il secoua la tête.
Pas encore.
Pas un bruit.
La voix à l’extérieur devint plus forte.
« Nous savons que vous êtes là. »
Je regardai les six bandes posées sur la table.
L’écriture de mon père.
La voix de ma mère.
Quatorze années de questions.
Vingt-trois années de malentendus.
Et maintenant, deux inconnus se tenaient dehors, prétendant savoir pourquoi ma mère était morte.
Je murmurai :
« Qui est le frère de ma mère ? »
Frank ne répondit pas.
« Qui est-il ? »
Finalement, il répondit :
« Il s’appelle Michael. »
« Michael quoi ? »
« Michael Carter. »
Le nom de jeune fille de ma mère.
Je ressentis un étrange vide à l’intérieur de moi.
« Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de lui ? »
« Parce que ta mère l’a exclu de sa vie. »
« Pourquoi ? »
Frank regarda la porte.
« Parce qu’il l’a trahie. »
Avant que je puisse poser une autre question, les coups cessèrent.
Silence.
Puis des pas s’éloignèrent.
J’attendis.
Cinq secondes.
Dix.
Vingt.
Frank finit par allumer une petite lampe.
« Ils sont partis. »
J’expirai lentement.
« Tu en es sûr ? »
« Non. »
Il se dirigea vers la fenêtre et regarda prudemment dehors.
Une berline sombre était garée de l’autre côté de la rue.
Les phares s’allumèrent.
Puis la voiture disparut lentement dans l’obscurité.
Je me retournai vers Frank.
« Nous devons connaître la vérité. »
Il hocha la tête.
« Je sais. »
« Plus aucun secret. »
« Je suis d’accord. »
« Tu savais tout ça depuis des années. »
Frank baissa les yeux.
« Je connaissais seulement certaines choses. »
« Ce n’est pas suffisant. »
« Je sais. »
Je désignai les bandes.
« Mon père voulait que je les trouve. »
« Oui. »
« Ma mère a laissé un message. »
« Oui. »
« Thomas Mercer a menacé mon père. »
« Oui. »
« Et maintenant, le frère de ma mère apparaît de nulle part. »
Frank hocha la tête.
« Alors raconte-moi tout. »
Il prit une profonde inspiration.
Puis il commença enfin.
Ma mère avait grandi dans une famille riche.
Son père possédait plusieurs entreprises et avait beaucoup investi dans la musique à la fin des années 1970 et durant les années 1980.
Lorsqu’elle rencontra mon père, sa famille le détesta.
Ils le considéraient comme irresponsable.
Un musicien.
Un homme sans importance.
Quelqu’un qui ne pourrait jamais lui offrir la vie qu’ils pensaient qu’elle méritait.
Mais maman s’en fichait.
Elle choisit papa.
Et lorsqu’ils créèrent leur groupe, elle devint bien plus que sa femme.
Elle devint celle qui s’occupait des affaires.
Elle négociait les contrats.
Elle gérait l’argent.
Elle protégeait les musiciens.
Et, finalement, elle contribua à créer la maison de disques.
Puis Michael entra dans leur vie.
Le frère aîné de ma mère.
Il était censé les aider à gérer l’entreprise.
Mais il commença secrètement à détourner de l’argent.
De petites sommes au début.
Puis des sommes de plus en plus importantes.
Ma mère le découvrit.
Elle le confronta.
Et Michael la menaça.
Il lui dit que si elle le dénonçait, il détruirait l’entreprise et ruinerait la carrière de papa.
Maman refusa de céder.
C’est à ce moment-là que Thomas Mercer entra en scène.
Thomas était le manager de papa à cette époque.
Il prit le parti de Michael.
Ensemble, ils essayèrent de prendre le contrôle des enregistrements du groupe.
Mais maman découvrit leur plan.
Elle avait des preuves.
Des contrats.
Des relevés bancaires.
Des copies des accords d’enregistrement.
Tout.
Elle se préparait à les dénoncer.
Puis elle découvrit qu’elle était enceinte de moi.
Et c’est à partir de ce moment-là que sa santé commença à se détériorer.
Les médecins l’avertirent que la grossesse serait difficile.
Elle refusa d’y renoncer.
Elle me voulait.
Elle voulait papa.
Et elle voulait nous protéger tous les deux.
Mais Michael connaissait son état de santé.
Il l’utilisa contre elle.
Il lui dit que si elle rendait publique la fraude financière, il ferait en sorte que papa soit tenu responsable de tout.
Il détruirait sa carrière.
Et comme maman savait qu’elle ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour pouvoir le défendre, elle recula.
Pas pour elle.
Pour papa.
Et pour moi.
Je restai silencieux.
« Et ensuite ? »
Frank regarda le sol.
« Ta mère est morte. »
« Mais pourquoi ? »
« Des complications. »
Je secouai la tête.
« Non. »
Frank releva les yeux.
« Quoi ? »
« Tu as dit qu’ils étaient impliqués. »
« Ils l’étaient. »
« Comment ? »
Frank hésita.
« Ta mère avait un rendez-vous la semaine précédant sa mort. »
« Avec qui ? »
« Son médecin. »
« Et ? »
« Elle n’y est jamais arrivée. »
Mon cœur sembla s’arrêter.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Elle conduisait pour s’y rendre lorsque sa voiture a été poussée hors de la route. »
Je le fixai.
« Un accident ? »
« La police l’a considéré comme tel. »
« Mais toi, tu ne le crois pas. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les conduites de frein avaient été sabotées. »
Je ne parvins plus à parler.
Frank continua :
« Ton père soupçonnait Michael. »
« Avait-il des preuves ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ne me l’a-t-il jamais dit ? »
« Parce qu’il avait peur. »
« De Michael ? »
« De te perdre. »
Je fermai les yeux.
Pendant des années, j’avais pensé que papa était émotionnellement distant parce qu’il ne m’aimait pas.
Mais peut-être avait-il simplement été terrifié.
Terrifié que les personnes qui avaient menacé ma mère s’en prennent à moi.
Je regardai les bandes.
« Est-ce que mon père a finalement trouvé des preuves ? »
Frank hocha la tête.
« Il a passé des années à chercher. »
« Et ? »
« Il les a trouvées. »
J’ouvris les yeux.
« Où ? »
« Dans les enregistrements originaux. »
Je le regardai, incrédule.
« Quoi ? »
« Ton père a découvert que l’une des anciennes séances d’enregistrement avait capté une conversation entre Michael et Thomas. »
Un frisson me parcourut.
« Ils ne savaient pas que le microphone enregistrait encore. »
Frank hocha la tête.
« La conversation a eu lieu après une répétition. »
« Qu’est-ce qu’ils disaient ? »
« Ton père ne m’a jamais raconté tous les détails. »
« Mais il avait la bande. »
« Oui. »
« Et c’est pour ça qu’ils la voulaient ? »
« Oui. »
Je regardai les six bobines.
« Alors la dernière bande… »
Frank hocha la tête.
« Elle contient probablement la conversation. »
Je fixai l’appareil.
Mes mains tremblaient.
« Nous devons l’écouter. »
Frank me regarda.
« Ton père a écrit précisément : “À ÉCOUTER EN DERNIER.” »
Je hochai la tête.
« Alors écoutons-la. »
Nous installâmes la dernière bobine sur le magnétophone.
Frank appuya sur lecture.
Des parasites.
Puis de la musique.
Un riff de guitare.
Quelqu’un riait.
Une chaise racla le sol.
Puis une voix.
Thomas.
« Je te l’ai dit, elle ne signera pas. »
Une autre voix.
Michael.
« Elle le fera. »
« Elle sait ce que nous faisons. »
« Elle n’ira pas voir la police. »
« Pourquoi pas ? »
Un silence.
Puis Michael éclata de rire.
« Parce qu’elle sait ce qui arrivera si elle le fait. »
Mon estomac se noua.
L’enregistrement continua.
Thomas semblait nerveux.
« Et le gamin ? »
Michael répondit :
« C’est un bébé. »
« Et si elle lui dit ? »
« Elle ne vivra pas assez longtemps. »
La bande resta silencieuse pendant une seconde.
Je cessai de respirer.
Puis Michael reprit :
« Une fois qu’elle sera morte, il ne saura rien. »
Thomas demanda :
« Et le mari ? »
Michael éclata de rire.
« Toute sa vie tourne autour de ce garçon. Nous menaçons le gamin et il se taira. »
Mes mains devinrent engourdies.
Je regardai Frank.
L’enregistrement continua.
Puis vint un son que je reconnus.
La voix de papa.
Mais il ne parlait pas.
Il respirait simplement.
Silencieusement.
Il écoutait.
La bande s’arrêta brusquement.
Je restai immobile.
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne bougea.
Puis je murmurai :
« Mon père a entendu ça. »
Frank hocha la tête.
« Et il savait. »
« C’est pour ça qu’il ne m’a jamais rien dit. »
« Oui. »
Je sentis des larmes couler sur mon visage.
Mon père avait porté ce poids pendant des années.
Il savait que les personnes responsables des menaces contre ma mère étaient toujours là.
Il avait eu peur.
Et au lieu de me raconter la vérité, il avait essayé de me protéger en me repoussant.
En me faisant payer un loyer.
En m’apprenant à être indépendant.
En me faisant croire que je n’avais besoin de personne.
Cela m’avait fait mal.
Mais maintenant, je comprenais pourquoi.
Il n’essayait pas de me punir.
Il essayait de s’assurer que je pourrais survivre sans lui.
Parce qu’il savait qu’un jour, il ne serait peut-être plus là.
Et ce jour était arrivé.
Je m’assis.
« Je le détestais. »
Les yeux de Frank se remplirent de larmes.
« Je sais. »
« Je pensais qu’il ne m’aimait pas. »
« Il t’aimait plus que tout. »
« J’ai passé des années à croire qu’il avait honte de moi. »
Frank secoua la tête.
« Il était fier de toi. »
Je regardai le magnétophone.
« Il aurait dû me le dire. »
« Oui. »
« Il aurait dû me faire confiance. »
« Oui. »
« Il aurait dû être mon père. »
Frank me regarda.
« Et il le savait. »
J’essuyai mes yeux.
« C’est ce qu’il regrettait le plus. »
Soudain, le magnétophone émit un clic.
La bande était arrivée à la fin.
Mais quelque chose d’inattendu se produisit.
La bobine continua de tourner.
Frank fronça les sourcils.
« Ça ne devrait pas arriver. »
Un deuxième enregistrement commença.
La voix de papa.
Plus âgée.
Plus faible.
L’enregistrement avait dû être ajouté plus tard.
« D’accord. »
Un long silence.
« Si tu entends ceci, c’est que tu as trouvé la bande originale. »
Je fixai l’appareil.
Papa continua :
« Je ne sais pas si tu me pardonneras. »
Ma gorge se serra.
« Mais j’ai besoin que tu comprennes quelque chose. »
Il prit une inspiration.
« Je ne t’ai pas caché la vérité parce que je pensais que tu étais faible. »
Un silence.
« Je te l’ai cachée parce que je pensais que tu méritais d’avoir une enfance. »
Mes yeux se remplirent de larmes.
« Tu méritais de te souvenir de ta mère comme de ta mère. Pas comme d’une preuve. »
Sa voix trembla.
« Tu méritais de jouer de la guitare sans te demander si quelqu’un t’écoutait. »
« Tu méritais de grandir sans regarder constamment derrière toi. »
« Et surtout… »
Sa voix se brisa.
« Tu méritais de me détester pour les bonnes raisons. »
Je me couvris le visage.
Papa continua :
« Si tu me détestes parce que je t’ai fait payer un loyer, parce que je t’ai dit que la musique n’était pas une voie réaliste, parce que je t’ai repoussé… »
Un long silence.
« Je peux vivre avec ça. »
« Mais je ne pouvais pas vivre avec l’idée que mes ennemis puissent t’utiliser contre moi. »
Je commençai à sangloter.
Puis papa prononça les mots que je n’oublierai jamais.
« Je pensais que si je t’apprenais à te débrouiller seul, tu irais bien si je n’étais plus là. »
Sa respiration devint plus lourde.
« Je me trompais sur une chose. »
Il marqua une pause.
« Tu n’avais pas besoin de moi pour t’apprendre à survivre. »
« Tu avais besoin de moi pour t’apprendre à vivre. »
L’enregistrement devint silencieux.
Puis :
« Je suis désolé, mon fils. »
Un autre silence.
« J’espère que tu feras de la musique. »
Un petit rire lui échappa.
« Et j’espère que tu seras meilleur que moi. »
Puis vinrent ses derniers mots.
« Ne passe pas le reste de ta vie à essayer de comprendre pourquoi je t’ai aimé de la manière dont je l’ai fait. »
« Sache simplement que je t’ai aimé. »
L’enregistrement s’arrêta.
La machine s’immobilisa.
Je restai assis là, en larmes.
Ce n’était pas le même genre de larmes que celles que j’avais versées à ses funérailles.
C’était différent.
J’avais l’impression que des années de colère quittaient enfin mon corps.
J’avais passé tellement de temps à attendre que papa devienne le père dont j’avais besoin.
Je n’avais jamais compris qu’il essayait de le devenir.
Il était simplement très mauvais pour le montrer.
Mais il m’avait aimé.
Dans le seul langage qu’il connaissait.
La responsabilité.
Le sacrifice.
La préparation.
Et la musique.
Trois jours plus tard, je me rendis à la police.
Je leur remis des copies de l’enregistrement.
Je leur remis les documents financiers.
Les contrats.
Les preuves.
Tout.
L’enquête qui suivit dura plusieurs mois.
Michael Carter fut finalement interrogé.
Thomas Mercer le fut également.
Les preuves contenues dans l’ancien enregistrement, combinées aux documents financiers que papa avait conservés, permirent de rouvrir l’enquête concernant la mort de ma mère.
J’appris des choses que j’aurais préféré ne jamais connaître.
Mais j’appris aussi des choses que j’avais besoin de connaître.
Ma mère ne nous avait pas abandonnés.
Mon père n’avait pas cessé de m’aimer.
Et aucun des deux n’était la personne que je croyais connaître.
Michael finit par reconnaître la fraude financière.
Il nia toute implication dans la mort de ma mère.
Mais l’enquête révéla suffisamment d’éléments pour montrer que l’accident n’avait pas été aussi simple que tout le monde l’avait cru.
Thomas finit par coopérer avec les enquêteurs.
Il leur fournit des documents qui confirmaient ce que mon père soupçonnait depuis des années.
La vérité finit par éclater.
Pas entièrement.
Pas parfaitement.
Mais suffisamment.
Et pour la première fois en quatorze ans, le nom de ma mère fut débarrassé de tous les mensonges qui l’avaient entouré.
Mais ce ne fut pas le plus grand changement de ma vie.
Le plus grand changement se produisit à l’intérieur du studio.
Je commençai à m’y rendre chaque matin.
Au début, je n’arrivais pas à jouer.
Chaque guitare me rappelait papa.
Chaque photographie me faisait pleurer.
Chaque recoin renfermait un autre souvenir.
Puis, un après-midi, je pris ma vieille guitare noire.
Celle que papa avait réparée.
Celle avec le petit autocollant en forme d’étoile argentée.
Je m’assis.
Je posai mes doigts sur les cordes.
Et je jouai.
La première chanson était terrible.
Mes mains tremblaient.
J’oubliai des accords.
Je m’arrêtai trois fois.
Mais je continuai.
Finalement, je commençai à écrire.
J’écrivis sur maman.
J’écrivis sur papa.
J’écrivis sur les années qui nous avaient séparés.
J’écrivis sur les choses que les gens disent lorsqu’ils ont peur de dire ce qu’ils ressentent réellement.
Puis j’écrivis une dernière chanson.
Je l’appelai :
« 250 $ »
Pas parce que l’argent avait de l’importance.
Mais parce que pendant cinq ans, j’avais cru que ces paiements représentaient tout ce que mon père me prenait.
Maintenant, je comprenais.
Ils représentaient tout ce qu’il essayait de me rendre.
Lorsque j’eus terminé la chanson, j’invitai Frank dans le studio.
Il écouta en silence.
Lorsqu’elle se termina, il essuya ses yeux.
« Ton père aurait adoré. »
Je souris.
« Je le pense aussi. »
Frank me regarda.
« Il y a autre chose. »
« Quoi ? »
Il me tendit une autre enveloppe.
Je reconnus immédiatement l’écriture.
Papa.
Je l’ouvris.
À l’intérieur se trouvait une dernière note.
Seulement quatre lignes.
« Si tu es arrivé jusqu’ici, mon grand, c’est que tu as enfin retrouvé ton chemin vers la musique.
Ne fais pas l’erreur que j’ai faite.
N’attends pas que quelqu’un parte pour lui dire que tu l’aimes.
Dis-le-lui aujourd’hui. »
Je la lus deux fois.
Puis je la pliai soigneusement.
Je la plaçai dans la boîte en bois avec les autres lettres.
Et je la gardai là.
Quelques mois plus tard, j’organisai le premier concert dans le studio.
Ce n’était pas un événement immense.
Il n’y avait qu’une cinquantaine de personnes.
Frank était assis au premier rang.
Quelques anciens membres du groupe de papa étaient présents.
Des gens qui avaient connu ma mère.
Des gens qui avaient connu mon père avant même que j’existe.
Avant de monter sur scène, je regardai l’ancienne photographie accrochée au mur.
Papa était là.
Jeune.
Souriant.
Une guitare entre les mains.
Maman se tenait à ses côtés.
Elle souriait elle aussi.
Pendant un instant, je les imaginai en train de me regarder.
Je murmurai :
« Celle-ci est pour vous deux. »
Puis je montai sur scène.
Je jouai la chanson.
Ma voix trembla pendant le premier couplet.
Mais au deuxième, je n’avais plus peur.
Lorsque je terminai, la salle resta silencieuse pendant un instant.
Puis tout le monde se leva.
Je regardai Frank.
Il pleurait.
Moi aussi.
Mais cette fois, c’étaient des larmes de bonheur.
Après le concert, je restai seul.
Le bâtiment était silencieux.
J’éteignis les lumières de la scène.
Puis j’entrai dans la salle de mixage.
Je m’assis dans le fauteuil de papa.
Le même fauteuil où j’avais regardé sa dernière vidéo.
Le même fauteuil où j’avais pleuré jusqu’à ne plus avoir de forces.
Je regardai l’écran noir de l’ordinateur.
Et pour la première fois, je ne ressentis plus de colère.
Je ne me sentais plus abandonné.
Je n’avais plus l’impression d’avoir tout perdu.
Je me sentais chanceux.
Parce que j’avais enfin découvert la vérité.
Mon père n’était pas parfait.
Il avait fait des erreurs.
De très grandes erreurs.
Il m’avait repoussé lorsque j’avais besoin de lui.
Il avait confondu discipline et amour.
Il avait pris le silence pour une forme de protection.
Et je ne prétendrai jamais que ces années ne m’avaient pas fait souffrir.
Mais l’amour n’est pas toujours simple.
Parfois, les gens nous aiment mal.
Parfois, ils prennent des décisions qui nous blessent.
Parfois, ils ne savent pas comment prononcer les mots que nous avons désespérément besoin d’entendre.
Et parfois…
Nous ne comprenons leur amour qu’après leur départ.
J’ouvris le dernier tiroir sous la console de mixage.
Les soixante enveloppes étaient toujours là.
Quinze mille dollars.
J’aurais pu dépenser chaque centime.
Mais je fis quelque chose que papa n’aurait jamais imaginé.
Je créai une bourse.
Chaque année, un jeune musicien qui n’avait pas les moyens de payer du matériel d’enregistrement recevrait suffisamment d’argent pour enregistrer son premier projet.
Je l’appelai :
« Le Fonds musical Evelyn Carter. »
Le nom de ma mère.
Parce qu’elle avait donné à papa le courage de rêver.
Et papa m’avait donné le courage de continuer.
Le premier bénéficiaire fut un garçon de dix-sept ans qui me ressemblait douloureusement.
Il entra dans le studio avec une vieille guitare dont le chevalet était fissuré.
Il regarda tout le matériel autour de lui.
« Vous êtes sûr que j’ai le droit d’utiliser tout ça ? »
Je souris.
« Oui. »
Il me regarda.
« Pourquoi ? »
Je regardai la vieille guitare que papa avait réparée.
Puis je répondis :
« Parce qu’un jour, quelqu’un m’a donné une chance. »
Le garçon sourit.
Et pour la première fois, je compris exactement ce que mon père avait essayé de m’enseigner.
Pas comment gagner de l’argent.
Pas comment survivre.
Pas même comment faire de la musique.
Il avait essayé de m’apprendre à prendre toute la douleur que la vie nous donne…
et à la transformer en quelque chose qui puisse aider quelqu’un d’autre.
Des années plus tard, le studio était toujours là.
Les murs étaient couverts de photographies.
Certaines étaient celles de papa.
D’autres étaient celles de maman.
D’autres encore montraient des musiciens qui y avaient enregistré leurs premières chansons.
Et au-dessus de la console de mixage, j’accrochai une dernière photographie.
Elle représentait mon père aux côtés de ma mère.
Ils étaient jeunes.
Heureux.
Vivants.
Sous cette photo, je plaçai une petite plaque en bois.
Elle disait :
« Pour ceux qui nous ont aimés imparfaitement.
Pour ceux qui nous ont enseigné trop tard.
Et pour les rêves qui méritent d’être achevés. »
Parfois, tard dans la nuit, après le départ de tout le monde, je m’assois encore seul dans ce studio.
J’allume le vieux magnétophone.
Je n’écoute plus la bande dangereuse.
J’écoute la chanson de papa.
Celle qu’il avait enregistrée pour moi.
Et chaque fois que j’entends sa voix dire :
« Tu n’as jamais été un fardeau. »
Je ferme les yeux.
Parce que maintenant, je connais la vérité.
Je n’étais pas un fardeau.
Je n’avais jamais été la raison pour laquelle il avait abandonné son rêve.
J’étais la raison pour laquelle il en avait trouvé un autre.
Et peut-être que c’était le plus beau cadeau qu’il m’ait jamais fait.
Pas les 15 000 dollars.
Pas le studio.
Pas le matériel.
Pas les enregistrements.
Pas la propriété.
Il m’avait donné quelque chose qui valait bien plus.
Il m’avait donné la chance de le comprendre.
Et à la fin, j’ai enfin compris.
Mon père avait passé cinq ans à me faire payer 250 dollars par mois.
Je pensais qu’il me prenait de l’argent.
Je pensais qu’il m’apprenait que j’étais seul.
Je pensais que chaque enveloppe que je déposais sur la table de la cuisine était un nouveau rappel que je n’étais pas aimé.
Mais après sa mort, j’ai découvert la vérité.
Chaque dollar m’attendait.
Chaque chanson m’attendait.
Chaque photographie m’attendait.
Chaque excuse m’attendait.
Et chaque secret attendait le moment où je serais enfin prêt à l’entendre.
Je regrette toujours qu’il ne me l’ait pas dit de son vivant.
J’aimerais pouvoir m’asseoir encore une fois face à lui.
J’aimerais pouvoir lui demander pourquoi il n’avait jamais réussi à dire simplement :
« Je t’aime. »
J’aimerais entendre son rire.
J’aimerais l’entendre se plaindre parce que ma guitare était trop forte.
J’aimerais encore pouvoir me disputer avec lui au sujet du loyer.
J’aimerais l’entendre me dire de trouver un vrai travail.
J’aimerais pouvoir claquer la porte de ma chambre une dernière fois.
Parce que maintenant, je comprends quelque chose que je ne comprenais pas lorsqu’il était encore vivant :
Parfois, les moments ordinaires que nous détestons lorsqu’ils se produisent…
deviennent les moments que nous donnerions tout pour revivre.
Alors, s’il y a quelqu’un que vous aimez…
dites-le-lui.
N’attendez pas une boîte.
N’attendez pas des funérailles.
N’attendez pas un enregistrement.
N’attendez pas que la personne qui compte le plus pour vous soit partie.
Parce que parfois, les mots que nous pensons avoir toute la vie pour prononcer…
sont les mots que nous n’aurons jamais une seconde chance de dire.
Je n’ai jamais pu dire à papa que je lui pardonnais.
Mais j’espère que, d’une manière ou d’une autre, quelque part, il le savait.
Et chaque fois que je monte sur cette scène, sous la photographie de mes parents, je dis la même chose avant de commencer.
Tout doucement.
Juste pour lui.
« Merci, papa. »
Puis je prends ma guitare.
Et je joue.
