PARTIE 4
Je fixai le document pendant ce qui me sembla être une éternité.
Le nom de ma mère était clairement inscrit sur la page.
Evelyn Carter.
Ma mère.
La femme qui était morte lorsque j’avais neuf ans.
La femme dont je me souvenais à peine de la voix.
La femme dont j’avais passé la majeure partie de mon enfance à croire qu’elle n’avait laissé derrière elle que quelques photographies, quelques bijoux et des souvenirs.
Et pourtant, la voilà.
Son nom figurait sur les documents de propriété d’un studio d’enregistrement qui valait bien plus d’argent que je n’aurais jamais pu l’imaginer.
Je regardai Frank.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il ne répondit pas.
« Frank. »
Il se frotta les mains.
« Ton père voulait que tu le découvres par toi-même. »
« Ça ne répond pas à ma question. »
« Je sais. »
« Alors réponds-moi. »
Frank soupira.
« Le studio appartenait à l’origine à ta mère. »
Je sentis l’air quitter mes poumons.
« Ma mère possédait un studio d’enregistrement ? »
« Pas exactement. »
Il rapprocha une autre chaise.
« Ta mère possédait le bâtiment. »
Je regardai autour de moi.
Les panneaux acoustiques.
Les microphones.
Les guitares.
La console de mixage.
Les photographies.
Tout.
« Comment ? »
Frank s’adossa à sa chaise.
« Ta mère venait d’une famille riche. »
Je faillis rire.
« Quoi ? »
« Tu ne le savais pas ? »
« Non. »
« Ton père ne t’a jamais rien dit ? »
« Il ne m’a jamais rien dit sur rien. »
Frank baissa les yeux.
« C’était l’une des promesses qu’il lui avait faites. »
« Quelle promesse ? »
« Te laisser grandir sans savoir ce que la famille de ta mère pouvait t’offrir. »
Je le fixai.
« Pourquoi ? »
« Parce que ta mère voulait que tu aies une vie normale. »
Je secouai la tête.
« Ça, ce n’est pas normal. »
« Non. »
Frank regarda autour de la pièce.
« Ça ne l’est pas. »
Je pris un autre document.
Il y avait d’anciens registres de propriété.
Des documents d’entreprise.
Des virements bancaires.
Des contrats.
Certains dataient d’avant même ma naissance.
Je regardai le plus ancien.
Le bâtiment avait initialement été acheté par une société appelée Evelyn Records LLC.
Le prénom de ma mère.
Je me sentis étourdi.
« Elle avait créé une maison de disques ? »
Frank hocha la tête.
« Avec ton père. »
Je relevai brusquement les yeux.
« Quoi ? »
« Ils se sont rencontrés grâce à la musique. »
Je connaissais cette partie.
Du moins, je le pensais.
Mais Frank continua :
« Ton père était le musicien. Ta mère était le cerveau derrière les affaires. »
Je m’assis lentement.
« Alors maman n’était pas seulement la femme de papa. »
Frank eut un sourire triste.
« Elle était la raison pour laquelle le groupe était allé aussi loin. »
Je regardai de nouveau les photographies.
Soudain, je remarquai quelque chose que je n’avais pas vu auparavant.
Sur presque toutes les photos, ma mère se trouvait quelque part à proximité.
Parfois debout à l’arrière-plan.
Parfois aux côtés du groupe.
Parfois tenant des documents.
Parfois riant avec eux.
Elle ne s’était pas contentée de regarder papa jouer.
Elle avait fait partie de cette aventure.
Une partie essentielle.
« Pourquoi papa ne me l’a-t-il jamais dit ? »
Frank me regarda.
« Parce qu’après sa mort, tout a changé. »
« Comment ça ? »
« Ton père s’est senti responsable. »
« De sa mort ? »
« Non. »
Frank hésita.
« De ce qui s’était passé avant. »
Mon cœur se mit à battre plus vite.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Frank se leva.
« Viens avec moi. »
Il se dirigea vers une armoire verrouillée dans un coin du studio.
Je ne l’avais pas remarquée auparavant.
Il sortit une clé de sa poche.
Je la fixai.
« Tu avais ça ? »
« Ton père me l’a donnée il y a des années. »
Il déverrouilla l’armoire.
À l’intérieur se trouvaient des boîtes.
Des dizaines de boîtes.
Des photographies.
Des contrats.
Des lettres.
De vieilles cassettes audio.
Une petite boîte à bijoux.
Et une grande enveloppe portant la mention :
NE PAS OUVRIR AVANT QU’IL NE CONNAISSE LA VÉRITÉ.
Je fixai les mots.
« Quelle vérité ? »
Frank ne répondit pas.
Il me tendit l’enveloppe.
Mes mains tremblaient.
« Je ne suis pas sûr de vouloir savoir. »
« Si. Tu le veux. »
Je le regardai.
« Pourquoi ? »
« Parce que ton père a passé les cinq dernières années à s’assurer que tu la découvrirais. »
Je déglutis.
J’ouvris l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une lettre.
Celle-ci ne venait pas de papa.
L’écriture était différente.
Plus douce.
Plus délicate.
Je la reconnus immédiatement.
Même si je ne l’avais pas vue depuis quatorze ans.
C’était l’écriture de ma mère.
Je posai mes doigts sur la feuille.
Puis je lus la première ligne.
« À mon fils, lorsque tu seras assez grand pour comprendre. »
Ma vision se brouilla.
Je m’assis.
Frank s’éloigna pour me laisser seul.
Je commençai à lire.
Ma mère écrivait au sujet de mon père.
De leur première rencontre.
Du groupe.
De la première chanson que papa avait jouée pour elle.
Elle écrivait qu’elle était tombée amoureuse de lui parce qu’il était intrépide lorsqu’il jouait de la musique.
Mais il y avait une chose qu’elle aimait encore davantage.
Sa gentillesse.
Elle racontait une soirée où le groupe jouait dans un petit club.
Un sans-abri se tenait dehors dans le froid.
Papa l’avait remarqué.
Après le concert, papa lui avait donné l’intégralité de son salaire de la soirée.
Ma mère avait écrit :
« Il a fait semblant que cela n’avait aucune importance, mais je savais que si. »
Je souris à travers mes larmes.
Cela ressemblait au père que je n’avais jamais connu.
Puis la lettre devint plus sérieuse.
Ma mère expliquait que lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte de moi, elle avait eu peur.
Pas parce qu’elle ne me désirait pas.
Mais parce qu’elle savait que sa santé se détériorait déjà.
On lui avait diagnostiqué une maladie grave.
Elle ne savait pas combien de temps il lui restait.
Et elle avait peur de laisser derrière elle un enfant qui ne se souviendrait d’elle que comme d’une femme malade.
Alors elle avait élaboré un plan.
Elle voulait que papa continue à se produire.
Elle voulait qu’il parte en tournée.
Elle voulait qu’il garde le studio.
Elle voulait que je grandisse entouré de musique.
Mais papa avait refusé.
Il était resté.
Il avait renoncé à la tournée.
Et selon maman, cette décision lui avait brisé le cœur.
Pas parce qu’il regrettait ma naissance.
Mais parce qu’il croyait l’avoir déçue.
La lettre continuait.
« S’il te dit qu’il a tout abandonné pour toi, ne le crois pas. »
Je m’arrêtai.
Je relus la phrase.
Puis encore une fois.
Mon cœur s’emballa.
La ligne suivante disait :
« Ton père n’a pas perdu son rêve. Il en a choisi un autre. »
Je me mis à pleurer.
La lettre expliquait que papa avait décidé que son nouveau rêve serait de m’élever.
Mais il y avait autre chose.
Quelque chose que maman avait apparemment préparé avant sa mort.
Elle avait créé une fiducie.
Une fiducie contenant le studio.
Du matériel musical.
Les droits d’auteur provenant de plusieurs anciens enregistrements.
Et l’argent provenant de la vente de la maison de disques familiale originale.
La fiducie devait me revenir lorsque j’aurais vingt-cinq ans.
Je fixai la date.
J’avais vingt-trois ans lorsque papa était mort.
Il me restait encore deux ans avant que la fiducie ne soit censée devenir mienne.
Puis je remarquai quelque chose d’étrange.
Papa avait apparemment modifié les dispositions.
La fiducie devait désormais m’être transférée immédiatement après sa mort.
Je regardai Frank.
« Pourquoi ? »
Il semblait mal à l’aise.
« Ton père l’a modifiée. »
« Quand ? »
« Environ six mois avant sa mort. »
« Pourquoi ? »
Frank s’assit.
« Parce qu’il savait qu’il ne vivrait pas jusqu’à ton vingt-cinquième anniversaire. »
Ma gorge se serra.
Je regardai de nouveau la lettre.
Puis je vis quelque chose écrit vers le bas de la page.
« Il y a une personne que ton père ne veut pas que tu rencontres. »
Je me figeai.
Un nom apparaissait en dessous.
Thomas Mercer
Je relevai les yeux.
« Qui est Thomas Mercer ? »
L’expression de Frank changea.
« C’est le frère de Daniel. »
« Daniel ? »
« Le producteur. »
Je me rappelai le nom inscrit dans le carnet de chansons.
Daniel Mercer.
Je fixai Frank.
« Pourquoi papa ne veut-il pas que je rencontre son frère ? »
« Parce que ton père pensait que Thomas l’avait trahi. »
« Trahi comment ? »
Frank ne répondit pas.
« Frank. »
« Il lui a volé quelque chose. »
« Quoi ? »
« La musique de ton père. »
Je fronçai les sourcils.
« Je ne comprends pas. »
« Des années auparavant, avant ta naissance, ton père avait enregistré un album. »
« Et alors ? »
« Thomas a vendu les enregistrements originaux sans l’autorisation de ton père. »
Je le fixai.
« À qui ? »
Frank secoua la tête.
« Nous ne l’avons jamais découvert. »
« Mais si maman possédait la maison de disques… »
« Elle la possédait. »
« Alors comment pouvait-il les vendre ? »
« Il a falsifié des documents. »
Je me sentis malade.
« A-t-il été arrêté ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ta mère a arrêté l’enquête. »
Je le regardai, stupéfait.
« Pourquoi aurait-elle fait ça ? »
Frank détourna le regard.
« Parce que Thomas avait menacé ton père. »
Mon estomac se noua.
« Quel genre de menace ? »
Frank prit une profonde inspiration.
« Il a dit à ton père que s’il allait voir la police, certaines personnes découvriraient des choses sur ta mère qu’elle voulait désespérément garder secrètes. »
Un frisson me parcourut.
« Quelles choses ? »
Frank plongea son regard dans le mien.
« Qu’elle était malade bien avant ta naissance. »
Je ne comprenais pas.
« Mais ce n’était pas un secret. »
« Pas pour toi. »
Je me levai.
« Alors Thomas le savait ? »
« Oui. »
« Et il a utilisé sa maladie contre eux ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Pour l’argent. »
La voix de Frank devint amère.
« Thomas voulait contrôler le catalogue musical. »
Je regardai les anciens documents.
« L’a-t-il obtenu ? »
« En partie. »
« Comment ? »
« Il a réussi à disparaître avec plusieurs bandes originales. »
Je regardai autour du studio.
« Ces bandes sont-elles ici ? »
Frank ne répondit pas.
« Elles sont ici ? »
Il secoua lentement la tête.
« Non. »
« Alors où sont-elles ? »
« C’est la question à laquelle ton père a passé vingt ans à essayer de répondre. »
Je le fixai.
« Vingt ans ? »
« Oui. »
« Et il ne les a jamais retrouvées ? »
Frank marqua une pause.
« Il les a retrouvées. »
Mon cœur s’arrêta.
« Quoi ? »
« Il les a retrouvées trois semaines avant sa mort. »
Je ne pouvais plus parler.
« Où ? »
Frank désigna l’armoire verrouillée.
« Ton père les a cachées ici. »
Je me précipitai vers l’armoire.
Frank m’attrapa par le bras.
« Attends. »
« Quoi ? »
« Il y a encore des gens qui veulent ces bandes. »
Je me figeai.
« Qui ? »
« Thomas Mercer. »
« Mais il est vieux. »
« Il est vivant. »
« Comment le sais-tu ? »
« Parce qu’il a appelé ton père deux semaines avant sa mort. »
Mon sang se glaça.
« Qu’a-t-il dit ? »
La voix de Frank devint plus basse.
« Il a proposé de l’argent à ton père. »
« Combien ? »
« Un million de dollars. »
Je le fixai.
« Pour quoi ? »
« Les bandes. »
« Et papa a refusé ? »
« Oui. »
« Alors qu’est-ce qui s’est passé ? »
Frank me regarda.
« Il a dit quelque chose à Thomas. »
« Quoi ? »
Frank déglutit.
« Il lui a dit : “Mon fils va entendre ces chansons.” »
Je regardai les haut-parleurs du studio.
Soudain, la pièce sembla beaucoup plus petite.
« Où sont les bandes ? »
Frank désigna le mur.
« Derrière cette photographie. »
Je m’approchai.
La photographie représentait mon père et le groupe debout sur une scène.
Je la retirai délicatement.
Derrière se trouvait une petite porte métallique.
Je la fixai.
« Il y a un coffre-fort ? »
Frank hocha la tête.
J’entrai la combinaison.
Le verrou claqua.
J’ouvris la porte.
À l’intérieur se trouvaient six bandes magnétiques.
Chacune portait une date.
Chacune portait un titre écrit à la main.
Je pris la première.
Puis je remarquai quelque chose.
Le titre n’était pas celui d’une chanson.
C’était mon nom.
« POUR MON FILS — MASTER ORIGINAL »
Je regardai Frank.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu mens. »
Il me regarda tristement.
« Je sais ce que ton père m’a dit. »
« Quoi ? »
« Il a dit que la première bande expliquerait tout. »
Je reposai la bande.
« Alors écoutons-la. »
Frank hésita.
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
Nous transportâmes la bande jusqu’à l’ancien magnétophone.
Frank brancha les câbles.
Les bobines commencèrent à tourner.
De la friture remplit la pièce.
Puis j’entendis la voix de mon père, beaucoup plus jeune.
« Test. »
Un silence.
« Ça enregistre ? »
Une autre voix répondit.
Celle de ma mère.
« Oui. »
Je me figeai.
Je n’avais pas entendu la voix de ma mère depuis mes neuf ans.
Mes jambes faillirent céder.
Sa voix était chaleureuse.
Douce.
Vivante.
Papa rit doucement.
« D’accord. Allons-y. »
Maman dit :
« Avant que tu commences, promets-moi quelque chose. »
« Quoi ? »
« Si notre fils entend un jour cet enregistrement… »
Un silence.
« Ne le laisse pas croire que tu es resté parce que tu n’avais pas le choix. »
Papa rit.
« Je sais. »
« Non. Promets-le-moi. »
« Je te le promets. »
La bande continua.
Puis maman dit quelque chose qui glaça tout mon corps.
« Si je ne suis plus là lorsqu’il sera grand, il y a quelque chose que je veux qu’il sache. »
L’enregistrement grésilla.
Sa voix devint plus douce.
« Ton père n’a pas abandonné la musique. »
Un silence.
« Il te l’a donnée. »
Je plaquai ma main sur ma bouche.
Puis la bande s’arrêta brusquement.
Frank fixa le magnétophone.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je ne sais pas. »
Il vérifia l’appareil.
« La bande n’est pas terminée. »
« Quoi ? »
« Il devrait y avoir une suite. »
Frank la rembobina.
Le même enregistrement recommença.
Puis, exactement au même moment, le son s’interrompit.
Frank me regarda.
« La bande a été endommagée. »
« Est-ce qu’on peut la réparer ? »
« Probablement. »
« Alors répare-la. »
« Je connais quelqu’un. »
« Qui ? »
Frank regarda vers la porte.
« Daniel Mercer. »
Je le fixai.
« L’homme dont papa m’a dit de parler au sujet de la chanson ? »
« Oui. »
« Mais papa ne voulait pas que je rencontre Thomas. »
« Non. »
« Alors pourquoi m’aurait-il envoyé vers Daniel ? »
Le visage de Frank pâlit.
« Parce que Daniel n’est pas Thomas. »
Je regardai la bande.
Et soudain, tout devint encore plus compliqué.
Papa m’avait laissé le studio.
L’argent.
Les chansons.
Les lettres.
Les bandes.
Mais il m’avait également laissé des noms.
Des questions.
Et des affaires inachevées.
Je pris la dernière bande.
Elle n’avait aucun titre.
Seulement une phrase écrite dessus :
« À ÉCOUTER EN DERNIER. »
Je regardai Frank.
« Que se passera-t-il si je l’écoute ? »
Il secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
Je retournai la bande.
Au dos, papa avait écrit autre chose.
Une phrase qui me glaça le sang.
« Si je suis mort lorsque tu entendras ceci, quelqu’un t’a déjà menti. »
Je regardai Frank.
Il fixait lui aussi la phrase.
Aucun de nous ne parla.
Puis mon téléphone sonna.
Numéro inconnu.
J’allais presque ignorer l’appel.
Mais quelque chose me disait de répondre.
« Allô ? »
Silence.
Puis une voix d’homme.
Âgée.
Calme.
Et indéniablement menaçante.
« Es-tu le neveu de Daniel ? »
Je me figeai.
« Qui êtes-vous ? »
L’homme eut un petit rire.
« Tu n’aurais jamais dû ouvrir le studio de ton père. »
Mon cœur battait à toute vitesse.
« Qui êtes-vous ? »
Un autre silence.
Puis il dit :
« Je m’appelle Thomas Mercer. »
L’appel se termina.
Je fixai mon téléphone.
Le visage de Frank était devenu complètement blanc.
Puis nous entendîmes quelque chose dehors.
Une portière de voiture claqua.
Puis une autre.
Frank éteignit immédiatement les lumières.
« Ne bouge pas. »
Je murmurai :
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Il regarda vers les fenêtres.
« Quelqu’un t’a suivi jusqu’ici. »
Mon cœur se mit à battre encore plus vite.
Des pas s’approchèrent du bâtiment.
Lents.
Délibérés.
Puis quelqu’un essaya d’ouvrir la porte d’entrée.
La poignée bougea.
Une fois.
Deux fois.
Frank murmura :
« Quoi qu’il arrive… »
Il regarda les bandes.
« Ne les laisse pas les prendre. »
La poignée bougea encore.
Puis une voix masculine retentit de l’autre côté.
« Ouvrez la porte. »
Je reconnus cette voix.
C’était la voix de l’homme au téléphone.
Thomas Mercer.
Et il n’était pas seul.
Parce qu’une autre voix s’éleva derrière lui.
Une voix que je reconnaissais sans parvenir à savoir d’où.
Une voix qui fit soudain murmurer Frank :
« Oh non… »
Je me tournai vers lui.
« Qui est-ce ? »
Frank fixait la porte.
Puis il prononça des mots qui me glacèrent le sang.
« C’est le frère de ta mère. »
Je ne pouvais plus respirer.
Le frère de ma mère.
Un homme dont je n’avais jamais entendu parler.
Un homme que papa m’avait apparemment caché toute ma vie.
Et maintenant, il se tenait devant le studio.
Avec Thomas Mercer.
La poignée de la porte cessa de bouger.
Silence.
Puis quelqu’un frappa.
Trois coups lents.
Toc.
Toc.
Toc.
Et une voix murmura derrière la porte :
« Il est temps que tu découvres pourquoi ta mère est vraiment morte. »
Je regardai Frank.
Il avait l’air terrifié.
Et pour la première fois depuis que j’avais ouvert la boîte de mon père, je compris quelque chose.
Le studio n’était pas l’héritage.
Le studio était la preuve.
Et quoi qu’il soit réellement arrivé à ma mère quatorze ans plus tôt…
Quelqu’un était prêt à faire presque n’importe quoi pour s’assurer que je ne découvre jamais la vérité…
