PARTIE 5 — CELUI QUI N’ÉTAIT JAMAIS MORT
Je restai devant la plaque sans respirer.
IL N’EST PAS MORT.
Trois mots.
Trois mots qui venaient de faire remonter cinquante-six années de souvenirs que j’avais soigneusement enfermés.
Reese regardait l’inscription.
« Madame Braddock… qui est-ce ? »
Je ne répondis pas.
Wallace, lui, s’était éloigné du mur.
Il avait perdu toute couleur.
« Sam ? »
Je me tournai vers lui.
« Oui. »
Il secoua la tête.
« Non. »
« Tu sais que c’est lui. »
« Il est mort. »
« Nous n’avons jamais retrouvé son corps. »
« Quinn… »
« Nous n’avons jamais retrouvé son corps, Samuel. »
Il ferma les yeux.
Le général Avery nous observait.
« Vous ne leur avez jamais raconté ? » demanda-t-il.
Wallace répondit :
« Nous pensions que raconter la vérité ferait tuer davantage de gens. »
Reese se tourna vers lui.
« Qui est Sam ? »
Wallace ne répondit pas.
Je le fis.
« Le treizième homme. »
Reese fronça les sourcils.
« Vous avez dit qu’il y avait treize personnes cette nuit-là. »
« Oui. »
« Vous avez retrouvé onze soldats, vous, le garçon… et cet homme. »
« Oui. »
« Alors pourquoi n’est-il pas dans les rapports ? »
Je regardai le colonel.
« Parce que quelqu’un l’a retiré. »
Le colonel ne protesta pas.
C’était pire que s’il avait protesté.
Reese le remarqua lui aussi.
« Vous saviez ? »
Le colonel répondit :
« Je savais qu’il existait des irrégularités dans les archives. »
« Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »
Le colonel fixa le jeune sergent.
« Faites attention à votre ton. »
Reese ne baissa pas les yeux.
C’était le même homme qui, une heure plus tôt, avait essayé de m’intimider.
Mais quelque chose avait changé.
Il n’était plus en train de protéger son ego.
Il essayait de comprendre.
Je posai ma main sur son épaule.
« Laissez-le. »
Reese me regarda.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il vient de découvrir que toute sa famille repose peut-être sur un mensonge. »
Le colonel détourna les yeux.
Puis il dit :
« Le bâtiment des archives est par ici. »
Nous suivîmes le couloir.
Personne ne parlait.
Les soldats que nous croisions s’arrêtaient pour nous regarder.
Une vieille femme avec une canne.
Un ancien colonel.
Un général à la retraite.
Un sergent qui semblait complètement dépassé.
Et moi.
Je me sentais étrangement calme.
Parce que j’avais attendu ce moment pendant cinquante-six ans.
Le vieux bâtiment des archives se trouvait derrière une clôture.
Les fenêtres étaient couvertes de poussière.
Une porte métallique portait encore une ancienne inscription.
ACCÈS RESTREINT.
Le colonel sortit une carte.
Il l’inséra.
La lumière resta rouge.
Il recommença.
Toujours rouge.
« Le système a été désactivé », dit-il.
Je souris.
« Il n’était pas désactivé en 1958. »
Il me regarda.
« Comment le savez-vous ? »
« Parce que je suis entrée ici cette nuit-là. »
Reese demanda :
« Vous êtes entrée dans les archives après avoir sauvé les hommes ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Je regardai la porte.
« Parce que je cherchais leur nom. »
« Et ? »
« Il n’y en avait aucun. »
Reese resta silencieux.
Je continuai :
« Onze hommes étaient vivants. Mais selon les registres, aucun d’entre eux n’avait jamais existé. »
Le général Avery ajouta :
« Et c’est à ce moment-là que Quinn a compris qu’il ne s’agissait pas d’une erreur. »
Nous nous regardâmes.
Je hochai la tête.
« J’avais vingt-cinq ans. »
« Vous n’avez pas eu peur ? » demanda Reese.
Je souris.
« Bien sûr que si. »
« Alors pourquoi continuer ? »
« Parce que j’étais jeune. »
Wallace rit doucement.
« Non. »
Je le regardai.
« Parce que tu étais têtue. »
« Ça aussi. »
Le colonel réussit finalement à ouvrir la porte manuellement.
Elle grinça.
L’odeur de vieux papier nous frappa.
Des étagères métalliques occupaient toute la pièce.
Des boîtes étaient empilées jusqu’au plafond.
Je marchai lentement entre les rayons.
Chaque pas réveillait un souvenir.
Puis je m’arrêtai.
« Ici. »
Reese regarda l’étagère.
« Quoi ? »
Je pointai une petite boîte.
« Numéro 17. »
Le colonel fronça les sourcils.
« Comment savez-vous qu’elle est là ? »
« Parce que je l’ai mise ici. »
Reese me regarda.
« Vous ? »
« Oui. »
Je pris la boîte.
Elle était couverte de poussière.
Mais le cadenas était intact.
Je sortis la clé de ma poche.
La même petite clé que j’avais gardée pendant cinquante-six ans.
Je l’insérai.
Le mécanisme tourna.
Clic.
Tout le monde retint son souffle.
J’ouvris la boîte.
À l’intérieur se trouvaient des documents.
Des photographies.
Des cartes.
Un vieux carnet.
Et une montre.
Une montre d’homme.
Je la reconnus immédiatement.
Wallace la vit.
Il porta une main à sa bouche.
« Non… »
Je pris la montre.
Au dos étaient gravées deux lettres.
S.W.
Samuel Wallace.
Je regardai mon vieil ami.
« Pourquoi ta montre était-elle ici ? »
Il secoua la tête.
« Je ne l’ai jamais laissée ici. »
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
Le général Avery prit le carnet.
Il l’ouvrit.
Les premières pages étaient presque illisibles.
Mais une écriture restait nette.
Je la reconnus immédiatement.
Ce n’était pas celle de Wallace.
Ce n’était pas celle du général.
C’était la mienne.
Reese regarda la page.
« Vous avez écrit ça ? »
Je pris le carnet.
Mes mains commencèrent à trembler.
« Oui. »
« Qu’est-ce que ça dit ? »
Je lus.
Puis je cessai de parler.
Reese attendit.
« Madame ? »
Je tournai la page.
Il y avait une seule phrase.
J’ai trouvé le général Avery vivant. Mais il m’a dit de ne faire confiance à personne.
Reese regarda le général.
Le général devint immobile.
« Ce n’est pas possible. »
Je le regardai.
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne vous ai jamais dit ça. »
Je fronçai les sourcils.
« Pourtant, c’est votre signature. »
Je lui montrai le bas de la page.
Il la regarda.
Puis son visage se décomposa.
« Ce n’est pas ma signature. »
Wallace prit le carnet.
Il regarda la signature.
« Non. »
Je le regardai.
« Quoi ? »
Il leva les yeux.
« Quinn… quelqu’un a copié ta signature. »
Un froid me traversa.
Je repris le carnet.
Puis je remarquai quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.
Sous la phrase, une petite série de chiffres.
11-04-61.
Je murmurai :
« 1961. »
Reese demanda :
« Qu’est-ce qui s’est passé en 1961 ? »
Wallace répondit :
« Rien. »
Je le regardai.
« Samuel. »
« Rien d’important. »
« Tu mens. »
Il resta silencieux.
Le général Avery posa brusquement le carnet.
« Vous devez partir. »
Je me tournai vers lui.
« Pourquoi ? »
« Maintenant. »
« Non. »
« Quinn, écoute-moi. »
« J’ai attendu cinquante-six ans. Je n’irai nulle part. »
Il s’approcha.
« Vous ne comprenez pas. »
« Alors expliquez-moi. »
Il regarda Reese.
Puis Wallace.
Puis le colonel.
« Quelqu’un savait que cette boîte existait. »
Je répondis :
« Je le sais. »
« Non. Vous ne comprenez pas. »
Il désigna la porte.
« La serrure a été changée il y a trois semaines. »
Le colonel se figea.
« Quoi ? »
Le général poursuivit :
« Et la boîte numéro 17 n’était pas là hier. »
Je regardai la boîte.
« Comment le savez-vous ? »
« Parce que j’ai moi-même inspecté cette pièce hier soir. »
Un silence terrible s’installa.
Reese regarda le colonel.
« Quelqu’un l’a remise ici. »
Le colonel hocha lentement la tête.
« Oui. »
Je pris la photographie.
Quelqu’un voulait que nous trouvions la boîte.
Quelqu’un voulait que nous lisions le carnet.
Quelqu’un voulait que nous découvrions l’inscription sur le mur.
Mais pourquoi ?
Puis je vis une dernière enveloppe au fond de la boîte.
Elle n’était pas vieille.
Le papier était blanc.
Parfaitement propre.
Pas une trace de poussière.
Mon nom était écrit dessus.
QUINN BRADDOCK.
Je la retournai.
Il n’y avait pas de sceau.
Je l’ouvris.
Une seule feuille.
Une seule phrase.
Je la lus.
Et mes jambes cessèrent de me soutenir.
Wallace me rattrapa.
« Quinn ! »
Reese s’approcha.
« Qu’est-ce qui est écrit ? »
Je lui tendis la feuille.
Il lut.
Son visage changea.
Le colonel prit la feuille.
Ses mains commencèrent à trembler.
Parce que le message disait :
« VOUS AVEZ CHERCHÉ LA VÉRITÉ PENDANT CINQUANTE-SIX ANS. MAINTENANT, ELLE VA VOUS CHERCHER. »
Au bas du message se trouvait une heure.
19 h 30.
Et une adresse.
Une ancienne chapelle abandonnée à plusieurs kilomètres de la base.
Reese leva les yeux.
« Qui a envoyé ça ? »
Je regardai l’écriture.
Je la connaissais.
Je l’avais vue une seule fois.
Cinquante-six ans auparavant.
Sur un morceau de papier que je croyais avoir brûlé.
Je murmurai :
« Sam. »
Wallace secoua violemment la tête.
« Non. »
Je le regardai.
« C’est son écriture. »
« Sam est mort. »
« Alors quelqu’un écrit comme lui. »
Le général Avery fixa l’horloge au mur.
Il était 18 h 42.
Il nous restait moins d’une heure.
Le colonel demanda :
« Que fait-on ? »
Je pris mon manteau.
Je remis mon ancienne épingle en laiton.
Puis je regardai Reese.
« Vous vouliez savoir pourquoi je la porte ? »
Il hocha la tête.
Je souris.
« Venez à la chapelle. »
« Pourquoi ? »
Je répondis :
« Parce que si cette personne est vraiment celle que je pense… »
Je regardai Wallace.
« …alors ce soir, nous allons enfin découvrir qui nous a trahis en 1958. »
Et au moment où nous sortions du bâtiment, mon téléphone sonna.
Je ne reconnaissais pas le numéro.
Je répondis.
Personne ne parla.
Puis une voix d’homme, vieille et faible, murmura :
« Quinn… »
Je m’arrêtai.
Mon cœur s’emballa.
Je connaissais cette voix.
Je l’avais entendue pour la dernière fois il y avait cinquante-six ans.
La voix ajouta :
« Ne viens pas seule. »
Puis la ligne fut coupée.
Wallace me regardait.
« Qui était-ce ? »
Je ne répondis pas.
Parce que j’étais déjà certaine de la réponse.
Samuel Wallace…..
