Elle ne me connaissait pas.
Nous ne nous étions croisées qu’une seule fois, à la clinique, le jour où j’avais apporté ce quatre-quarts pour remercier celle qui avait aidé mon mari à retrouver l’usage de ses jambes.
À l’époque, Christa m’avait serré les mains en me disant :
« Vous êtes adorable. Bill a beaucoup de chance d’avoir une épouse comme vous. »
Je me souvenais parfaitement de cette phrase.
Je me souvenais aussi de son sourire.
Et maintenant, elle se tenait devant moi, sur le seuil d’une petite maison jaune, avec les cheveux relevés à la hâte et un sweat-shirt gris.
Elle portait une alliance en or à la main gauche.
Elle m’a souri et a demandé :
— Puis-je vous aider ? Si vous êtes là pour mon…
Elle s’est interrompue.
Son regard venait de tomber sur mon visage.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré.
Je n’ai même pas prononcé le nom de mon mari.
J’ai simplement dit :
— Je suis Earlene. La femme de Bill.
Le sourire de Christa a disparu.
Pendant quelques secondes, nous sommes restées immobiles, face à face.
Puis elle a reculé d’un pas.
— Oh mon Dieu…
Sa main s’est portée instinctivement à sa poitrine.
— Vous êtes venue seule ?
Cette question m’a davantage bouleversée que si elle m’avait insultée.
Elle ne m’avait pas demandé pourquoi j’étais là.
Elle ne m’avait pas demandé ce que je savais.
Elle voulait simplement savoir si j’étais venue seule.
— Oui, ai-je répondu. Je voulais voir où mon mari comptait commencer sa nouvelle vie.
Christa a baissé les yeux.
Derrière elle, j’ai aperçu un salon soigneusement décoré. Un canapé beige, une petite table en bois, des rideaux blancs et, près de la fenêtre, une chaise à bascule identique à celle que j’avais vue sur la véranda.
Sur la table basse se trouvait un cadre photographique.
Je me suis approchée légèrement.
C’était Bill.
Mon Bill.
Il portait une chemise bleue que je lui avais repassée la semaine précédente.
Son bras entourait les épaules de Christa.
Ils souriaient tous les deux.
Mais ce n’était pas cette photographie qui m’a coupé le souffle.
C’était la date inscrite au dos du cadre, que je pouvais apercevoir sur une petite étiquette.
Il y avait presque deux ans.
Deux ans.
Pendant tout ce temps, je préparais ses repas, je prenais soin de lui, je l’accompagnais à ses rendez-vous médicaux et je croyais que nous reconstruisions notre vie après son opération.
Pendant ce temps, il construisait autre chose avec une autre femme.
— Entrez, a murmuré Christa.
J’ai hésité.
— Pourquoi ?
Elle a essuyé rapidement ses yeux.
— Parce que vous méritez de connaître la vérité. Et parce que je pense que Bill ne vous a jamais raconté toute l’histoire.
Je suis entrée.
Elle a fermé la porte derrière moi.
Le chien, un petit golden retriever, est venu renifler mes chaussures avant de retourner se coucher près du canapé.
Christa m’a proposé du café.
J’ai refusé.
Je ne voulais rien boire dans cette maison.
Je ne voulais rien toucher.
Je voulais seulement comprendre comment quarante et un ans de mariage avaient pu être réduits à un bon de livraison et à quelques mensonges.
Elle s’est assise en face de moi.
— Depuis combien de temps savez-vous ?
— J’ai vu mon mari vous embrasser à l’aéroport il y a neuf jours.
Elle a fermé les yeux.
— Je suis désolée.
— Vous êtes désolée depuis combien de temps ?
Elle n’a pas répondu.
Alors j’ai sorti de mon sac le bon de livraison que j’avais trouvé dans le pick-up.
Je l’ai posé sur la table.
— Ce lit, cette commode, cette chaise… Vous les avez achetés avec l’argent de notre compte alimentaire.
Christa a regardé le document.
Son visage a changé.
— Il m’avait dit que cet argent venait de son compte personnel.
J’ai presque ri.
Pas parce que c’était drôle.
Mais parce que je venais de comprendre que Bill avait peut-être raconté des histoires différentes à chacune de nous.
— Il vous a dit qu’il était séparé ?
Elle a secoué la tête.
— Non.
— Qu’il allait divorcer ?
Elle a hésité.
Puis elle a murmuré :
— Il m’a dit que vous viviez comme deux étrangers depuis longtemps. Que vous dormiez dans des chambres séparées. Que vous aviez décidé de rester ensemble uniquement pour ne pas compliquer les choses avec votre famille.
Je l’ai regardée sans parler.
Nous avions dormi dans le même lit jusqu’à la semaine précédente.
Chaque dimanche, Bill préparait les pancakes.
Chaque anniversaire, nous prenions une photographie devant notre maison.
Et chaque soir, il m’embrassait sur le front avant d’éteindre la lumière.
— Il vous a menti, ai-je finalement dit.
Christa a hoché la tête.
— Je commence à le comprendre.
— Il m’a dit qu’il partait pêcher avec son frère.
Elle a posé ses deux mains sur ses genoux.
— Il m’a dit qu’il allait au camp de pêche pour discuter de son départ avec son frère. Il m’a expliqué qu’il voulait annoncer votre séparation à sa famille avant de déménager ici.
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Et la maison ?
Elle a regardé autour d’elle.
— Je l’ai achetée.
Cette fois, j’ai cru que j’allais tomber de ma chaise.
— Vous l’avez achetée ?
— Oui. Avec mes économies. Je suis divorcée depuis six ans. J’avais besoin d’un endroit tranquille. Bill m’a aidée à choisir les meubles. Il m’a dit qu’il voulait contribuer aux dépenses une fois installé.
Elle a marqué une pause.
— Il m’avait promis qu’il viendrait vivre ici dans deux semaines.
Deux semaines.
Exactement les mots que j’avais entendus à l’aéroport.
« Encore deux semaines et je me tire de cette baraque. »
Je me suis levée.
— Alors pourquoi avez-vous une alliance ?
Christa a baissé les yeux vers sa main.
Elle l’a retirée lentement.
— Parce que je ne suis pas divorcée non plus.
Je me suis retournée vers elle.
— Pardon ?
Elle a posé l’alliance sur la table.
— Mon mari est décédé il y a trois ans. C’est son alliance que je porte parfois à cause de mon habitude. Je n’arrive pas encore à m’en séparer.
Je me suis rassise.
Pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait à de la compassion pour cette femme.
Elle n’était peut-être pas innocente.
Mais elle semblait aussi avoir été trompée.
— Earlene, a-t-elle repris doucement, je voudrais vous montrer quelque chose.
Elle s’est levée et a traversé le couloir.
J’ai entendu un tiroir s’ouvrir, puis plusieurs objets bouger.
Quand elle est revenue, elle tenait une enveloppe blanche.
Mon nom était écrit dessus.
Earlene.
Je l’ai immédiatement reconnu.
C’était l’écriture de Bill.
La même écriture que sur la carte de notre quarantième anniversaire.
Mes doigts se sont mis à trembler.
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Dans le tiroir de son bureau. Il m’a demandé de garder cette enveloppe jusqu’à son arrivée. Il m’a dit qu’il s’agissait d’une lettre personnelle qu’il voulait vous laisser après son départ.
Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de l’enveloppe.
— Vous l’avez lue ?
— Non.
Elle me l’a tendue.
J’ai hésité avant de l’ouvrir.
À l’intérieur, il y avait trois feuilles pliées.
La première commençait ainsi :
« Ma chère Earlene,
Si tu lis cette lettre, cela signifie que j’ai enfin trouvé le courage de faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps… »
J’ai senti mes yeux se remplir de larmes.
J’ai continué.
« Tu as été une bonne épouse. Tu as été une mère formidable. Tu as été présente pendant les moments les plus difficiles de ma vie. Je ne pourrai jamais nier tout ce que tu as fait pour moi.
Mais je ne peux plus continuer à vivre une vie qui ne me ressemble plus.
Je sais que tu vas me détester. Je sais que tu vas penser que je suis un lâche. Peut-être as-tu raison.
Je ne veux pas passer les prochaines années à me justifier.
La maison restera à ton nom. J’ai déjà pris les dispositions nécessaires pour que tu puisses conserver ce dont tu as besoin.
Ne cherche pas à me retrouver. Je veux simplement être heureux avant qu’il ne soit trop tard. »
J’ai reposé la lettre.
« La maison restera à ton nom. »
J’ai failli éclater de rire.
Notre maison était déjà à nos deux noms.
Et si Bill avait réellement pris des dispositions, il aurait au moins dû m’en parler.
Mais quelque chose dans la deuxième feuille m’a glacé le sang.
Il y avait une liste.
Une liste de biens, de comptes bancaires et de montants.
Certains chiffres étaient entourés au stylo rouge.
Je ne comprenais pas immédiatement ce que je regardais.
Puis j’ai reconnu le numéro de notre compte d’épargne.
Celui sur lequel nous avions placé l’argent destiné à notre retraite.
Celui que nous alimentions depuis trente ans.
Le solde indiqué était presque vide.
J’ai relu le chiffre.
Puis encore une fois.
— Christa…
Ma voix était devenue étranglée.
— Est-ce que vous savez combien d’argent Bill a transféré ici ?
Elle a secoué la tête.
— Rien. Il ne m’a jamais donné d’argent.
— Vous êtes certaine ?
— Absolument.
Elle s’est levée et a ouvert un autre tiroir.
Elle en a sorti plusieurs relevés bancaires.
— Regardez. Voici les factures de la maison. Voici les meubles que j’ai achetés. Tout vient de mon compte.
J’ai examiné les documents.
Elle disait la vérité.
Mais alors, où était passé notre argent ?
J’ai sorti mon téléphone.
J’ai appelé ma fille.
Elle a répondu après deux sonneries.
— Maman ? Tout va bien ?
J’ai regardé Christa.
— Je suis chez elle.
Un silence.
— Chez qui ?
— Chez Christa.
— MAMAN ! Je t’avais dit de ne pas y aller !
— Je sais. Mais j’ai découvert quelque chose.
Je lui ai expliqué la lettre et les relevés.
Ma fille est restée silencieuse pendant plusieurs secondes.
Puis elle a dit :
— Maman, écoute-moi attentivement. Ne signe rien. Ne lui remets aucun document. Et surtout, ne rentre pas à la maison pour le confronter avant d’avoir parlé à un avocat.
— Mais l’argent…
— Je vais appeler quelqu’un. Tu m’entends ? Quelqu’un a peut-être accès à vos comptes.
Je regardais toujours les chiffres.
— Il a vidé notre épargne, ma chérie.
La voix de ma fille a changé.
— Combien ?
Je lui ai donné le montant indiqué.
Elle a poussé un cri.
Puis elle a prononcé une phrase qui m’a fait comprendre que cette histoire était bien plus grave qu’une simple infidélité.
— Maman, c’est impossible. Papa m’a appelée la semaine dernière pour me demander de lui envoyer une copie de ton certificat de naissance et de tes papiers d’assurance.
Je me suis figée.
— Pourquoi ?
— Il m’a dit qu’il voulait mettre à jour certains documents pour votre retraite.
Je me suis tournée vers Christa.
Elle me regardait avec inquiétude.
— Tu lui as envoyé les documents ? ai-je demandé.
— Oui, maman. Je pensais que tu étais au courant.
J’ai fermé les yeux.
Pendant quarante et un ans, j’avais cru connaître l’homme avec lequel je partageais ma vie.
Mais ce que je découvrais maintenant ressemblait à une histoire entièrement différente.
— Ma chérie, écoute-moi. Ne lui parle pas de cette conversation.
— Je te le promets.
J’ai raccroché.
Christa s’est approchée.
— Earlene, il y a encore quelque chose que je dois vous dire.
J’ai levé la tête.
— Quoi encore ?
Elle a pris une profonde inspiration.
— Bill ne devait pas seulement venir vivre ici.
Je n’ai rien dit.
— Il voulait que nous partions ensemble. Il a même réservé un voyage.
— Où ?
— En Floride.
Elle a ouvert son ordinateur portable et m’a montré une réservation.
Deux billets d’avion.
Un départ prévu dans quinze jours.
Un hôtel au bord de la mer.
Deux chambres ? Non.
Une seule chambre.
Je me suis penchée vers l’écran.
Le nom du passager principal était Bill.
Le second était Christa.
Mais ce n’était pas le plus inquiétant.
La réservation avait été effectuée avec une carte bancaire dont je connaissais parfaitement les quatre derniers chiffres.
C’était notre carte commune.
Celle que Bill m’avait dit avoir annulée après un problème de sécurité.
Je me suis redressée lentement.
— Il utilise encore notre argent.
Christa a commencé à pleurer.
— Je vous jure que je ne savais pas.
Je l’ai regardée.
— Je ne sais plus qui croire.
Elle a essuyé ses joues.
— Alors laissez-moi vous montrer la dernière chose.
Elle a ouvert un dossier sur son ordinateur.
Il contenait plusieurs photographies de documents.
Des captures d’écran de messages.
Et une copie d’un formulaire.
Je me suis penchée.
Au milieu de la page, j’ai lu mon nom complet.
Earlene Margaret.
Mon adresse.
Ma date de naissance.
Et, juste en dessous, une signature.
Ma signature.
Ou du moins, quelqu’un avait essayé de l’imiter.
J’ai senti mes mains devenir glacées.
— Qu’est-ce que c’est ?
Christa a murmuré :
— Bill m’a demandé de garder ce document en sécurité. Il m’a dit que vous aviez accepté de lui transférer votre part de la maison.
J’ai fixé le papier.
— Je n’ai jamais signé ça.
— Je sais maintenant.
— Et vous avez accepté de garder ce document ?
Elle a baissé la tête.
— Il m’a dit que tout était légal. Je ne voulais pas poser de questions. Je pensais qu’il avait réglé ses affaires avec vous.
Je me suis rapprochée de l’écran.
Le document semblait être une demande de transfert de propriété.
Et la date inscrite dessus remontait à trois mois.
Trois mois pendant lesquels Bill m’avait embrassée chaque matin avant de partir travailler.
Trois mois pendant lesquels je lui avais préparé ses plats préférés.
Trois mois pendant lesquels il m’avait demandé de l’aider à choisir les nouvelles fleurs pour notre jardin.
Je me suis souvenue d’un après-midi.
Il était assis à la table de la cuisine avec plusieurs papiers.
Il m’avait demandé de signer quelques formulaires concernant notre assurance.
J’avais refusé parce que je n’avais pas mes lunettes.
Il avait ri.
« Ce n’est rien, ma chérie. Nous ferons ça plus tard. »
J’avais complètement oublié cet épisode.
Mais maintenant, je me demandais s’il avait essayé de me faire signer autre chose.
Christa a fermé son ordinateur.
— Earlene, je pense que vous devez partir.
— Pourquoi ?
Elle a regardé son téléphone.
— Parce que Bill vient de m’envoyer un message.
Mon cœur s’est arrêté.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
Elle m’a montré l’écran.
Le message était très court.
« Je serai chez toi dans vingt minutes. Prépare le dossier. Et surtout, ne dis à personne que je viens. »
Je me suis levée si brusquement que ma chaise a raclé le sol.
— Il vient ici ?
Christa a hoché la tête.
— Oui.
J’ai attrapé mon sac.
Mais avant de partir, j’ai remarqué un autre message qui venait d’arriver.
Cette fois, il provenait d’un numéro inconnu.
Christa l’a ouvert.
Elle a pâli.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
Elle m’a tendu son téléphone.
Le message disait :
« Christa, je sais que tu as rencontré sa femme. Ne lui donne surtout pas la deuxième enveloppe. Elle ne doit pas découvrir ce qui est arrivé à son fils. »
Je me suis arrêtée de respirer.
Notre fils ?
Bill et moi avions eu deux enfants.
Notre fille, Margaret, et notre fils, Daniel.
Daniel était mort à l’âge de vingt-sept ans dans un accident de voiture.
Cela faisait quatorze ans.
Je n’avais jamais cessé de penser à lui.
Mais pourquoi cet inconnu parlait-il de notre fils ?
J’ai regardé Christa.
— Qui a envoyé ce message ?
Elle a secoué la tête.
— Je ne sais pas. Ce numéro m’a déjà envoyé plusieurs messages anonymes.
— Depuis quand ?
— Depuis trois semaines.
— Et vous ne m’avez rien dit ?
Elle s’est levée, bouleversée.
— Je viens de comprendre que je ne suis pas la seule personne à qui Bill a menti !
Elle a traversé le salon et s’est dirigée vers un petit meuble près de la fenêtre.
Elle a ouvert un tiroir fermé à clé.
À l’intérieur se trouvait une deuxième enveloppe.
Plus épaisse que la première.
Mon nom était écrit dessus.
Mais cette fois, sous mon nom, il y avait une phrase que je n’avais pas vue depuis quatorze ans.
« À remettre à Earlene uniquement lorsque la vérité sur Daniel ne pourra plus être cachée. »
J’ai senti mes genoux fléchir.
Daniel.
Mon petit garçon.
Le bébé qui avait dormi contre ma poitrine.
Le jeune homme qui m’appelait encore « maman » même lorsqu’il était devenu plus grand que son père.
Je me suis approchée de l’enveloppe.
— Qui vous a donné ça ?
Christa a murmuré :
— Bill.
— Quand ?
— Il y a presque un an.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas remise ?
Elle a baissé les yeux.
— Parce qu’il m’a demandé de ne jamais vous la donner tant qu’il serait encore à la maison.
Je n’arrivais plus à parler.
Elle a posé l’enveloppe entre mes mains.
À l’intérieur, quelque chose de rigide faisait un léger bruit.
Une clé.
Et une photographie.
J’ai sorti la photographie en premier.
C’était Daniel.
Mais il n’était pas seul.
Il se tenait devant une petite maison blanche, un bébé dans les bras.
Un bébé qui semblait avoir quelques mois.
J’ai retourné la photo.
Au dos, une date.
Et cinq mots écrits de la main de mon fils :
« Maman, tu as une petite-fille. »
J’ai porté une main à ma bouche.
Une petite-fille ?
Daniel avait-il eu un enfant dont nous ignorions l’existence ?
Je n’avais jamais entendu parler d’une grossesse.
Jamais rencontré de femme qu’il aurait présentée comme sa compagne.
Et pourtant, il y avait cette photographie.
Cette clé.
Cette enveloppe.
Puis j’ai remarqué un dernier détail.
Dans le coin inférieur de la photographie, une femme se tenait près de Daniel.
Son visage était légèrement flou.
Mais je reconnaissais ses cheveux.
Je reconnaissais son sourire.
Je reconnaissais même le petit grain de beauté près de sa joue.
J’ai lentement levé les yeux vers Christa.
Elle avait les larmes aux yeux.
— Earlene, je crois que vous devriez vous asseoir.
Je n’ai pas bougé.
— Qui est cette femme ?
Christa a ouvert la bouche.
Mais avant qu’elle puisse répondre, un moteur a rugi devant la maison.
Un pick-up venait de s’arrêter dans l’allée.
Je connaissais ce bruit.
Je connaissais ce moteur.
Je connaissais même le petit grincement de la portière du conducteur.
Bill était arrivé.
Christa a regardé par la fenêtre.
Puis elle a murmuré :
— Il est là.
Je serrais toujours la photographie de Daniel contre ma poitrine.
La poignée de la porte d’entrée a bougé.
Une fois.
Deux fois.
Puis trois coups violents ont résonné.
Et j’ai entendu la voix de mon mari.
— Christa ! Ouvre cette porte !
Il a marqué une pause.
Puis il a ajouté quelque chose qui m’a fait comprendre que je n’avais encore découvert qu’une toute petite partie de son secret.
— Je sais qu’Earlene est avec toi. Et si elle a vu la photographie, nous avons un très gros problème…
Fin de la partie 2….
